（文/楊時旸） 影子，各種影子。投影、背影、倒影、陰影、暗影、剪影……如果說，有什么元素成就了《雷普利》，那么最重要的或許就是影子。對影子的運用，讓這個寫于數十年前的故事瞬間變得迥然不同。誰能想到呢，在2024年竟然還能看到一部黑白劇集，不是偶爾穿插的、當做點綴的黑白片段，而是整整八集全部都是決絕的黑白。從形式上來講，《雷普利》以一種大踏步后退的方式完成了一次極其冒險又刺激的躍進，它以保守的面貌成為了先鋒，以極簡的色調打造出繁復，像禁欲系背后掩藏著的更魅惑的狂放，欲蓋彌彰。 開場，當一個男人將一具尸體從一節節大理石樓梯上拖拽而下的時候，從他們的龐大身影映射在墻上的時候，你就知道，一個古典的犯罪故事開始了，它那么希區柯克，那么拒絕當下，那么迷戀舊日細節，換句話說，它那么經典，那么永恒。“光永遠是畫的靈魂。”這句話不只一次出現在這出劇中，主角雷普利站在教堂和博物館中凝視著卡拉瓦喬的作品，身后沉默的男人突然開口說出這句話，像一句讖語，像一道寓言，從故事內部刺向外部，留下一個謎面。當故事在無數影子的交疊之中次第展開之后，“光永遠是畫的靈魂”就顯露出別樣意義，它既指向畫作本身的技法，也指向這部劇的技法，更隱秘地指向故事之中人性的光亮與灰度。 《雷普利》是個奇觀，不不不，不是那種炫目的奇觀，而是另一種、另一面，一種收束的、冷酷的、啞光質感的奇觀。這部劇集讓劇迷們想到了什么珠玉在前的杰作？或許應該是近處的《白蓮花度假村》以及稍遠幾年的《新教宗》和《年輕的教宗》，不只是因為這些故事的背景同樣設置在意大利，而是因為某種對作者性的共同地在意，以及強大的控場能力——他們不只在意“故事”與“情節”，更在意“形式”與“結構”，以及更顯性的——構圖與色彩。如何講述這個故事比故事本身重要得多。是講述的“語氣”，觀察的視角成就了這幾部極其獨特的、個性十足的劇集。 如果說《白蓮花度假村》和《新教宗》《年輕的教宗》是用無盡的炫目色彩營造出一種內心世界的荒蕪倒影，那么《雷普利》則恰恰相反，只用黑白和光暗對比就塑造出了一朵實際上多彩到絢爛的惡之花。 是的，沒有看過的人或許無法理解，為什么《雷普利》這樣一部黑白劇集會與色彩有關，那是因為導演聰明地使用了一種反向萃取的方法。意大利濃稠的色調是眾所周知的，在大眾常識認知的前提之下，導演斯蒂文·澤里安——這個參與過《愛爾蘭人》和《罪夜之奔》的作者，用黑白色調將其全部遮蔽，這不但沒有掩蓋原本色彩的濃稠與絢爛，反而激發出了觀眾對于那些色彩的重構與想象，把被動的觀看演變成一次主動的參與，一切成為了一場奇妙又鬼魅的填色游戲，你面對黑白畫面，自己在腦中將艷麗填滿屏幕，這過程遠比直接看見色彩更令人悸動，也更令人印象深刻。這是一種詭異的觀感，詭異得如同這故事本身。 《雷普利》改編自著名小說《天才雷普利》，曾經被幾度拍成電影，最著名的一版由馬特·達蒙主演，對于喜歡這一類型作品的讀者而言，這并不是個陌生的故事，相反，它像這個圈子里的名著。但就是在這樣過于熟悉的前提下，《雷普利》依靠對形式的重視，竟然將一個類型故事變成了作者電影。 它是一個關于騙子的故事，美國年輕人雷普利以仿造各種假文書騙取陌生人的錢財為生，大多數時候處在困頓邊緣。一次意外的機會改變了他的命運，一位富商雇傭了一位私家偵探找上他，希望雷普利能幫自己勸說遠在意大利不務正業的兒子迪奇回到家中。在意大利，他開始了自己的蛻變，從一個不知所措的外國游客一點點變得左右逢源，是迪奇的財富刺激了他，他將詐騙能力重新激活，開始成為迪奇的密友，進而取而代之。 在這個故事中，寄生者吞噬了宿主。它呈現出了一種緩慢的、不疾不徐的邪惡，雖然那兩起命案的最后一擊當然都充滿血腥，也突然而起，但那更像是整體漫長過程當中的一個節點，一切都有緩慢的前戲，或者說，那最后一擊其實是不重要的、不得已而為之的，更重要的是之前的整個過程，那過程幽暗、粘稠，雷普利像某種可以釋放麻痹毒素的深海動物，不動聲色地將對方俘獲，某個不定的時刻才完成殺戮。 《雷普利》這個故事的外殼是社會性的、關于法律的，與詐騙與欺瞞相關，但它的內核早已隨著故事的展開而變成了精神性的，關于身份的構建、認同、篡改，關于對自我認知的錯位、重置和可能性，關于命運的流變、詭譎與不可知。是這些微妙的、灰色的、難以言傳的東西讓這個故事變得高級，從一個簡單的詐騙故事的肉身里飛升而出，奔赴那個帶有終極拷問的終點。 劇中設置了很多雷普利一個人獨白的場景，他坐在房間里，假想出與某人對話，有時，那是一種為了篡奪他人身份的排練，有時是為了應對即將到來的警察的預演。這些無實物表演成為了故事中最詭異的幾幕，演員安德魯·斯科特演出了一種絕對的扭曲與邪祟，時而像個派對上的優雅藏家，時而像個肉鋪里的野蠻屠夫。 雷普利靠近人、觀察人、戲弄人、操縱人、殺掉人，他是個脫離社會的人，反社會的人，但如此輕易、輕松地融入社會，他的謀生方式是周旋，是耍弄，是在人性與人心縫隙之間鉆營與躲閃，而這一切幾乎都是下意識，道德因素在他的生命里是不存在的。從這個意義上說，他是個人嗎？他有一種因為蒙昧而有的蠻力，也有一種因為理性而生的縝密，他是理性與荒蠻交媾生產出的怪物。一個理性的瘋子，一個瘋癲的智者。 意大利是獨特的，它是一個地點，也是一種時間，它用無數雕塑、繪畫以及公共建筑，將古老的時間封存至今，人類在其中新陳更替，但背景亙古不變。這詭異的故事被置于其中，幻化出別樣意味，鏡頭掠過寧靜的海面、巨大的穹頂和無盡的廊柱，一幀一幀一格一格刻意充滿阻滯，但圖景彼此連綴，最終卻如此流暢，那么多空鏡，那么多凝視，那么多看似無用細節的聚焦呈現，最終都有獨到用處，那些恢弘的眾神雕塑皺起的眉頭像萬年的驚詫與厭倦，凝視人間的荒誕、苦難與悲歡，看罪惡與愚蠢無盡重復押韻，肆無忌憚。對于一部劇集來說，這一切鋪張的鏡頭真奢侈啊。 古典的罪案故事比當下的似乎更迷人，從某個角度去看，是因為在高科技出現之前，這世界還有秘密存在的可能，當科技使得人類社會變成全景監獄之后，秘密被取締了，灰度就消失了。而《雷普利》的故事發生在一個沒有攝像頭的世界，沒有DNA的世界，沒有人臉識別的世界，偵探需要走出家門和辦公室一步步探尋走訪，不停的位移讓這一類懸疑故事充滿獨特的動感，那些無盡的樓梯和臺階，成為了一樁隱喻，那部隨時會壞掉的電梯成為另一樁隱喻，攀爬樓梯進入一幢豪宅、進入別人的人生，尸體從樓梯上一點點拖拽下來，電梯在平時運轉如常，在需要時總恰巧壞掉，這其中都充滿況味，而最終你會發現，這故事中的幾乎每個細節都充滿況味。 讓我們回到影子吧，如果說《雷普利》以影子開場，那么某種程度上說，它也以影子終結。當雷普利不得不以自己原本的身份面對警探的時候，他做出了一個大膽的決定，在那幢宮殿般的房子里，他拉下窗簾，推遠臺燈，戴上假發與胡須，將自己藏進陰影里。他淡定地對話，完成了一次匪夷所思的終極欺詐。錯位、遮擋與隱藏始終是這個故事的核心，說到底這一切都和光與暗有關。故事中，不只一次地提到了卡拉瓦喬。卡拉瓦喬是一位意大利的杰出畫家，生活于十六世紀末到十七世紀初，他習慣隨身攜帶匕首和劍，總是陷入與人的爭斗，也有命案在身，癲狂而詭秘，聲名狼藉，一生如謎。他的畫中充滿光線與陰影構建出的神跡。他為這個故事點睛，成為了一個遙遠的、在歷史深處的“雷普利”的倒影。 意大利本身就如同巨大的歌劇院，《雷普利》也被演繹成一場宏大的歌劇，充滿乖張與驚懼，殺戮和鮮血，大幕開啟，大幕垂落，讓觀眾無盡唏噓。這故事有黃雀在后，也有金蟬脫殼，最終所有人都被蒙在鼓里，除了死者還有誰洞悉真相？有那些巋然不動的雕塑，還有那只房東太太的貓，它們知曉一切，但就像故事中所言，神明看見一切但沉默不語。 （本文首發《南方人物周刊》，未經授權嚴禁轉載） 長篇小說《人偶》上市，謝謝支持