（文/楊時(shí)旸）    一只貓跑過街道，以傲慢又松弛的姿勢(shì)。父親站在街上，面對(duì)著空空如也的車位，回想兒子從監(jiān)獄打來的求救電話，回頭望向一臉驚恐的妻子。在這紐約尋常的一瞬，父親卻一頭撞入了失常，被無助感凍結(jié)在街頭。這一瞬間，他還不如身后的那只貓更能把握自己的命運(yùn)。    這是《罪夜之奔》第一集的結(jié)尾。留白、自信、意猶未盡。人們開始知道自己或許正在見證又一部HBO的杰作。2016年過半的時(shí)候，在這個(gè)溽熱的美劇淡季中，各臺(tái)都敷衍地播放著粗制濫造的偽科幻設(shè)定，或者充斥著驚聲尖叫的恐怖夏令營(yíng)題材。《罪夜之奔》卻顯示出了罕見的力量。它穩(wěn)健又凝重，安靜得近乎傲慢，不屑于與任何同檔期的劇集為伍。    當(dāng)越來越多的罪案劇樂于以奇觀和喜劇的方式增加吸引力，《罪夜之奔》卻堅(jiān)定地投向了另一端。它沉重、黑暗，用豐沛的細(xì)節(jié)和對(duì)于現(xiàn)實(shí)的敬重把自己置身于那些經(jīng)典同類劇集的陣列，它讓人想起《真探》第一季的穩(wěn)固與囂張，以及《謀殺》中滲透出的冷峻和絕望。    納西爾-可汗作為出生于美國(guó)的穆斯林移民二代，一直是個(gè)謹(jǐn)小慎微的大學(xué)生，他偷偷開著父親賴以謀生的出租車去往一個(gè)party，卻意外在街上邂逅了一個(gè)女孩。藥物、酒精和性，他們度過了瘋狂的一夜，醒來之后，納西爾卻發(fā)現(xiàn)姑娘被殺死在床上，自己成為了唯一的嫌犯……這個(gè)原本可以高度戲劇化的設(shè)定卻被巧妙又審慎地冷處理，案件變成了催化劑和觸發(fā)器，它本身甚至被后置，每個(gè)被卷入者的生活和心思卻被意外地晾曬。與其說，這是一場(chǎng)偵破游戲，不如說是一次逃亡和越獄——不只從真實(shí)的案件與實(shí)體監(jiān)獄中脫身，更是從人們的懷疑和偏見之中救贖自己。    《罪夜之奔》改編自英劇《司法正義》，如果不是這次改編，或許少有人知道那部幾年前的由本-衛(wèi)肖主演的低調(diào)經(jīng)典。瘦弱的本-衛(wèi)肖有著獨(dú)特的疏離氣質(zhì)，他用低垂的眼神和神經(jīng)質(zhì)地面部抽動(dòng)演活了一個(gè)孤獨(dú)無依的角色，而在美劇版本中，里茲?阿邁德同樣表現(xiàn)優(yōu)異，他展現(xiàn)了一個(gè)移民二代特有的顧忌和倔強(qiáng)。    美劇的本土化改編能力，有時(shí)令人嘆為觀止，無論直面生活細(xì)部的《無恥家庭》還是依賴宏大背景的《國(guó)土安全》，其實(shí)都并非原創(chuàng)，只是這些編劇像是神奇的翻唱歌手，在此之后，都讓人們忘記了原唱。    《罪夜之奔》保留了原作中的故事框架、人物性格、細(xì)節(jié)設(shè)定，乃至出場(chǎng)模式，但輕輕地轉(zhuǎn)換就不動(dòng)聲色地把那個(gè)殘忍的兇殺案植入了更加復(fù)雜的背景——嗑藥亂交的穆斯林男孩兒殺害了一個(gè)白人女孩。無論案情多么復(fù)雜，無論這其中的真相與地緣政治和恐怖主義到底有無關(guān)系，但兇嫌的種族出身和文化背景仍然會(huì)迅速吞噬掉其他所有細(xì)節(jié)，像癌細(xì)胞一樣凸顯自己。這場(chǎng)兇殺案瞬間激發(fā)了“后911”時(shí)代的一切想象。某種程度上說，《罪夜之奔》敏銳地用一個(gè)刑事案件切入了這個(gè)時(shí)代的病灶，抵達(dá)了人們恐慌、不解又不便言明的心理部位。    《罪夜之奔》決絕地拉暗了色調(diào)，它從夜幕開場(chǎng)，并有意識(shí)地將所有故事納入黑夜。此后的段落，絕少出現(xiàn)陽(yáng)光與天空，所有情節(jié)幾乎都發(fā)生在暗夜或者封閉空間——?dú)夥諌阂值淖≌⒌驍∑婆f，散發(fā)著毒蟲和妓女氣息的警察局以及危險(xiǎn)環(huán)伺的監(jiān)獄。    優(yōu)秀的影視作品無法被徹底還原成文字，正如同真正的文學(xué)無法被有效地改編，《罪夜之奔》就是如此，它遍布細(xì)節(jié)——那種只能用視覺呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)——骯臟的水洼倒影出戴著手銬腳鐐的囚犯隊(duì)列，破損墻壁的特寫以及值班警察呆滯、冷漠又充滿敵意的臉。這些細(xì)節(jié)讓隱喻與象征并存。這是大多數(shù)商業(yè)化美劇的反面，一個(gè)更切近現(xiàn)實(shí)的美國(guó)和紐約，人們疲倦求生，有些東西在淪喪，有些東西在滋長(zhǎng)。    所有人，包括主角在內(nèi)，都近乎丑陋，他們肥碩或者枯干，穿著不合身的衣服。警長(zhǎng)博克斯低垂著肩膀，散亂著半禿的頭發(fā)，律師John Stone穿著大兩號(hào)的風(fēng)衣，搭配著涼鞋，用一根筷子撓著長(zhǎng)期不愈的腳癬……他們親切又真實(shí)，如同大多數(shù)普通人，都是和生活負(fù)隅頑抗的同類。    這一切都讓人想起勞倫斯-布洛克筆下的紐約，那位律師就如同馬修-斯卡德附體，落魄又執(zhí)著，是旁人眼中的寄生蟲和垃圾，但有著自己的道德觀，他最初把為納西爾辯護(hù)當(dāng)做意外撈到的一樁合適的生意，但不久之后，這卻激發(fā)了他內(nèi)心的正義。他比那些日后出現(xiàn)的，布置了各種“魚餌”搶生意的同行金牌律師都要正義，后者看似為正義而戰(zhàn)，但總有著秘而不宣的目的。而他本人卻愈發(fā)剝落掉所有勢(shì)利，淬煉出一些真誠(chéng)。影影焯焯地，John Stone會(huì)讓人想到《絕命律師》中的索爾。他身上混雜著一切經(jīng)典角色的影子，標(biāo)準(zhǔn)的硬漢派偵探故事的變型，不堪的外表，隱秘的過去，被冷漠包裹的熾熱的心臟。這一切都被戛納影帝約翰?特托羅激活。他的腳患是底層生活的見證，成為了這個(gè)原本應(yīng)該體面的職業(yè)最微妙的反諷，他是一個(gè)被主流鄙夷的人，從這個(gè)意義上講，他和兇嫌納西爾同病相憐，都被社會(huì)排斥。他對(duì)于后者的幫助，成為了對(duì)自己的救贖。只是，他并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)罷了。    如果說英劇《司法正義》所做的是聚焦，那么《罪夜之奔》所做的就是發(fā)散。英劇從第三集開始就聚焦于法庭的質(zhì)證，而美劇則不急不緩地展覽每一個(gè)人背后的生活——嫌疑人的父母，從母文化的桎梏和政治動(dòng)蕩中逃亡到多元化的美國(guó)，卻意外成為了“后911”時(shí)代的可疑對(duì)象，他們用全部經(jīng)驗(yàn)處理這個(gè)突如其來的災(zāi)禍，卻仍然不知所措，其實(shí)他們只是掌握了英語(yǔ)，根本沒有進(jìn)入文化。冰冷的法律系統(tǒng)、巧舌如簧的律師乃至同族人的逼問，他們兩人只能沉默以對(duì)。與此同時(shí)，律師和警察的生活也因?yàn)檫@個(gè)案子被縱深剖開，強(qiáng)裝的堅(jiān)強(qiáng)和幽默，都在這個(gè)棘手的案件面前，一敗涂地。    像所有優(yōu)異的罪案故事一樣，那個(gè)神秘又殘忍的案件成為了一面鏡子，它能映射出人們心中深藏的很多面向，人們?cè)谔骄空嫦嗟臅r(shí)候，也在探究自我，有人被它傷害，有人卻也因它獲救。就如同主演之一約翰?特托羅所說，“這里沒有英雄，也沒有反派。你能看到每個(gè)人的精神分析。”（本文首發(fā)騰訊電視劇專欄）