忘了從什么時(shí)候開(kāi)始，我就成了CBS罪案劇的忠實(shí)觀眾。從CSI、CM、NCIS到它們的各種衍生劇到種種新生劇集，一網(wǎng)打盡，不亦樂(lè)乎。究其原因，或許是這些劇集的模式讓我感到心安。四十五分鐘之內(nèi)，情節(jié)緊湊，案件曲折，警探們個(gè)個(gè)英勇神武，罪犯最終難逃法網(wǎng)。看，雖然這個(gè)世界充斥著變態(tài)殺人狂（天知道每個(gè)星期CBS電視臺(tái)到底會(huì)死多少人），但有警察叔叔在不眠不休地保護(hù)我們，好吧，是美國(guó)電視上各個(gè)安全部門的警探們?cè)诒Ｗo(hù)美國(guó)人，總歸是聊勝于無(wú)，稍有慰藉。然而AMC的這部劇集卻大相徑庭，只會(huì)讓你心悶心慌心驚肉跳。Killing并不是它想說(shuō)的事，故事的延展，恰好在于after the killing。孩子被謀殺到底會(huì)給一個(gè)家庭帶來(lái)多大的災(zāi)難，在多數(shù)罪案類劇集里，你只會(huì)看到中產(chǎn)階級(jí)夫婦一邊拭淚一邊回憶，悲傷但克制，仿佛僅是如此。這部劇卻把鏡頭探進(jìn)了被害者家庭的內(nèi)部，詳細(xì)敘述這對(duì)夫婦在得知女兒失蹤后從起先的不以為意，到驚慌失措，到以為找到女兒的如釋重負(fù)，到事情突變的恐慌，到發(fā)現(xiàn)尸首的絕望，到拒絕接受的麻木，到?jīng)坝繙珥數(shù)谋矗皆岫Y后的空洞，憤怒、困惑、傷痛、怨恨攪動(dòng)在一起，凝滯了整個(gè)空氣，艱于呼吸，仿佛失去生的意義。一個(gè)生命的消逝。不僅僅是殺人犯自我滿足的炫耀，不僅是辦案者破案的契機(jī)，不僅僅是媒體報(bào)道中的社會(huì)新聞，而是一個(gè)家庭永恒的苦難。劇集里父親發(fā)現(xiàn)女兒尸首時(shí)的歇斯底里，母親點(diǎn)煙時(shí)不斷顫抖的手，鏡頭殘忍毫不避諱，觀者怵目。當(dāng)然這部劇集的視域并不限于一個(gè)家庭內(nèi)部，事實(shí)上，編劇使用謀殺這個(gè)切入點(diǎn)輻射到社會(huì)的各個(gè)層面，頗有借鑒The Wire的意味，成為另外一個(gè)社會(huì)學(xué)范本的野心不言而喻。為了競(jìng)選不折手段的政客，黑白通婚的家庭。努力戒毒的警察，單親母親和問(wèn)題少年，伊斯蘭教在美國(guó)的現(xiàn)況，這一切的一切，都伴隨著那個(gè)少女的尸體，浮上水面。