前幾天給<南都娛樂周刊>寫的《真探》長評，今天重新梳理之后，加入了關于最終集的一些感想。一些導語性的啰嗦套話，和沒有節(jié)操的八卦花絮，由于顧及文章的完整性，就不刪去了，照發(fā)出來。另請神夏粉不要把我掃成馬蜂窩??文/匡匡HBO開年力作《真探》，伴隨著主演馬修.麥康納先后在金球與奧斯卡稱帝而收視可喜，除去首播集創(chuàng)下的小高潮外，初次口碑爆棚，是因第四集末尾處一段展現(xiàn)暴力街區(qū)的長鏡頭，被劇迷們奉為“足以載入美劇青史，使腎上腺素失火的六分鐘。”這部號稱“逼格過于高冷”的小眾佳作，原本定位雖有些“挑人”，顯得不甚親民（連編劇Nic Pizzolatto也親自出面奉勸：若看完三集你還沒High起來，那它就不是你的菜），卻意外將《神探夏洛克》因植入過多萌腐元素而喪失的觀眾盡數(shù)吸納過來。它摒除了一切花哨的噱頭，回歸本格懸疑劇的樸素初衷——專注推理本身。多重懸念的布置，給觀者帶來了親身投入其中玩味細節(jié)、搜尋線索、拆解謎團的快感。同時又由懸疑漸次展開為人物志，將兩個風格與秉性迥異的硬漢“真探”，塑造得血肉豐盈；將虛構(gòu)劇打磨出了紀實的質(zhì)感。其劇迷部落大致收容了如下人士：一批快餐劇無法滿足胃口的神夏黑，一幫因季終鬧劇荒而嗷嗷待哺的毒師粉，外加一茬飛速新生的馬修控和十幾年如一日的芬奇粉。【影像風格】《真探》的主打海報，是兩位主角的一幅黑白影像，說明文字寥寥一語，然而蘊有深意：Touch darkness, and darkness touches you back。細思來，倒像是尼采那句著名格言的變體：當你凝望深淵太久時，深淵也會回望向你（When you look long into an abyss, the abyss looks into you）。《真探》就散發(fā)出一種深淵氣質(zhì)——陰郁清冷的調(diào)性；微微昏黃泛綠的影像；連環(huán)兇殺的題材與宗教符號的運用；延宕輾轉(zhuǎn)、推進緩慢的案情；包括觀劇時虛無以至絕望的心理體驗；都像足了大衛(wèi).芬奇的《十二宮》，給人如臨深淵的感受。執(zhí)導筒者，是新生代導演凱瑞.福永，科班出身，擅玩結(jié)構(gòu)，敘事有章法（不是聽憑直覺不諳布局的玩票型，這在青壯派里其實有些難得，尤其相較于目下演而優(yōu)則導的幾位。當然，有些人或會詬病這種工于謀篇的路數(shù)太過匠氣，大家見仁見智），出道后作品不多，但水平并不參差，從編劇、攝影，到剪輯、配樂、美術，幾乎部部具有高完成度，顯示出技術層面硬橋硬馬的基本功。從上一部作品《簡愛》，就可以窺見他對探索敘事結(jié)構(gòu)的熱衷，改編古典名著吃力難討好雖說想必是不成文的默識，但他依然敢于打破原著的時間線，以倒敘手法將整個故事分割成前后兩部來講述。《真探》雖為一部收費臺的迷你劇，在攝影運鏡方面，凱瑞.福永卻悉心賦予了它電影的規(guī)格。作為故事背景的美國南方景觀——工業(yè)時代遺留下來的破舊廠房與聳峙的煙囪，迷離瘋草，空寂的曠野、農(nóng)田與水澤，低垂的天際線，歪斜民屋與廢棄的教堂，以及那種荒頹之地的潮濕窒悶腐敗之感，都在冷靜沉郁的畫面當中有詩意且細膩的呈現(xiàn)，構(gòu)筑出一種暗黑的哥特氛圍。【敘事風格】《真探》敘事雖平緩，卻暗潮洶涌，保證了細節(jié)的密度。在《神夏》當中，這種密度是通過大量繚亂眼目的嵌入式字幕效果來實現(xiàn)的。許多必要信息無法交由臺詞與畫面，都被安排為文字形式充塞于屏幕，讓人三分鐘一按暫停鍵，懷疑在讀電子書或長篇PPT。《真探》的案情細節(jié)則交給觀眾自己去燒腦。敘事分作雙線，在兩個空間與時間點上展開，且相互穿插纏繞，通過兩名涉案警探Rust與marty訪談形式及回憶性質(zhì)的口述而串起。因兩條線間相隔年代久遠，剪輯上頻繁閃回切換，又因回憶本身所具有的曖昧不確定性，而使情節(jié)顯得分散無序，并不以傳統(tǒng)方式，按照一個清晰的歷時性線索有先有后、有首尾地給予交待。在此基礎上，導演又玩了些漂亮的小技巧，例如：一方面讓當事人面對問審時刻意模糊焦距，對某些案情要點隱瞞甚至涂抹，同時在畫面信息中，又給出過往實際發(fā)生的情形，藉由文本與畫面的錯位，激起劇迷抽絲剝繭探究真相的好奇。這種敘述法，雖虛虛實實、撲朔迷離，但在心理感受層面上卻極為逼真，因為它正是現(xiàn)實當中人們交談或面對質(zhì)詢時應該會有的面貌。觀眾只能在涉案人貌似隨機的話語和關聯(lián)畫面中耐心撿起關鍵性的碎片，緩緩地、星星點點地拼湊出劇情全貌。再如：當涉事者其中一人說話，陳述案情相關信息時，鏡頭往往給的卻是另一人，交待他的細微活動及表情。這種剪輯手法雖并不鮮見，但在本片中使用得尤為頻繁。導演有意地制造出畫外音與畫中人的間離，不止加大了人物之間的關系張力，也將信息更致密地壓縮于場景之內(nèi)，使敘事更顯緊湊，給了觀者更稠密堪可玩味的細節(jié)，和需要屏氣凝神、腦力全開同時處理交叉信息的飽足感。因此《真探》節(jié)奏雖緩，卻并不慢熱；鏡頭語言的豐富使每個場景信息分配都達到滿格，又不顯冗余和拖沓，觀者分分鐘忙于接招拆招，無暇分神，只需一集便能迅速墜入情境。【人物解析——臨淵者與荷光者】《神夏》中的福爾摩斯，在第三季已經(jīng)進化成近乎神（棍）一般的存在，他可在瞬息間將一切盡收眼底，高能到無需艱難繁瑣的調(diào)查過程，僅憑玄之又玄的“記憶宮殿”便可使案件神奇破解。而《真探》里的Rust，雖同樣具有高智商低情商的反社會人格特征，滿口聊哲學，愛談形而上，然而歸根結(jié)底卻仍屬于逡于困境之中的人；他的故事，也是一個背負痛苦的人尋求救贖與解脫的故事。他的心靈，因女兒的意外夭折而烙印著傷痕，仿佛為償清這“為父的罪疚”，他甘于自我流放，顯露出“不習慣幸福”的自毀傾向，常常將己身置于危險的絕境。他一生只做一事，便是不惜代價追查一件連環(huán)兇案的真相，頻頻碰觸黑暗，也被黑暗所碰觸，其遺世獨立的生存姿態(tài)，就像一枚凜然豎給凡俗人間的中指。與Rust搭檔破案的小馬，卻是典型的入世俗人。這世界再操蛋，小馬基本都看得開，或者說壓根不做深想——生與死的真相、存在的本質(zhì)與意義、宗教信仰、神秘主義……那些亂七八糟、虛頭巴腦的形而上思考，對他來說盡是沉重無解的東西，只會令他心煩不耐，一律采取關我鳥事的態(tài)度（很多次被Rust沖擊到三觀，都會擺出一副嫌棄臉）。他不是“沉思者”，也從不愿做“追問者”，關于事物的答案，僅滿足于現(xiàn)有的那些，簡單不超出他理解范圍的那些，不需要痛苦求證而是直接被告知的那些。只要老婆漂亮不鬧人，孩子聽話不惹事，上司搞得定，同事罩得住，就是好人生。Rust分裂、傲嬌、深邃、敏銳、頹唐、暴烈、不遜，同時身上又有荒野草根的粗礪感，一種哏勁兒、寸勁兒和無所憑依的神經(jīng)質(zhì)，幾乎可將一大堆看似無關聯(lián)，甚至互為矛盾的形容詞囊括于一身。小馬則粗線條，直接淺顯，處事中庸，原則模糊，喜交際也講義氣，時而同情心泛濫，時而做事混蛋，沖動不慮后果。然而，正是這樣體質(zhì)完全相異甚至相抵的兩個人，卻因為一樁迷案，而調(diào)校著各自的頻率，在共同進退的偵破過程中，漸漸磨合出義氣與默契。小馬對Rust的理解基礎，在于Rust愛女的夭折，那一刻他接受到了Rust的痛苦，因為只有這痛苦他能get到，能夠推己，從而了然。其他則太虛無，屬于太深奧的范疇，脫離了他實際的人生體悟和意義體系。而Rust對小馬的接納和把握，也建立在“孩子”這個關鍵詞上。他深知小馬對惡事物的容忍底線，那不允許踩踏的最后一道邊界也是“孩子”。因此，盡管兩人之間有沖撞、有嫌隙、有分崩、也經(jīng)歷過漫長的隔絕與互不相聞，但這種最基礎的同調(diào)，始終存在。他們之間雖說理還亂，卻怎么也剪不斷的拍檔關系，是兩種世界觀、價值觀的相遇，碰撞，交往與合作，也是兩股能量的徐徐中和。在任務的最終，Rust升華了小馬，使他開始懂得聆聽，用心思考，主動嘗試理解Rust的意義體系；小馬也溫暖了Rust，給他人生的虛無底色上添加一抹亮彩，給他無所憑依的背后一個不離不棄的依托；兩人身上，都潛移默化地發(fā)生了質(zhì)變。Rust這名“臨淵者”，一直獨自行走在人世的淵面之上，洞徹宇宙原理的“無情”與“大荒”，以及世相的黯淡蕭索。但同時，他也是一位“荷光者”，能夠以自身的光源照亮前路，并孤膽前行。且最終在瀕死之際，因為感受到與女兒愛的聯(lián)結(jié)，感到身處于“所有深愛過的人之中”，而被比黑暗觸角更強大的力量牽引回來。本劇最末，一襲白衣的Rust在小馬的攙扶下蹣跚舉步，并對小馬釋懷地道出：“你知道，關于星空，你弄錯了。以前，這個世界只有黑暗。要我說，是光明占了上風（You know, you’re looking at it wrong , the sky thing. Once there was only dark, If you ask me, the light is winning.）”。從這個畫面中，我看到了基督下十字架的意象——Rust不止為世人受難，且多年來，以一個心結(jié)而自鎖于十字架上，將己身放逐于深淵之側(cè)、人世邊緣。此刻，他終于得到了救贖，原諒了這個世界，與之和解，同時也開釋了自己，撒手過往，步下架來。基督死去了，而Rust獲得了重生，猶如基督的復活和再臨人間。《真探》講述的故事，沒錯正如Rust舉目星空時所言，是創(chuàng)世紀以來，人類最古老的故事——“黑暗與光明的交戰(zhàn)”。但我記得，曾經(jīng)有句話說得極好：能把故事上升到意境，才是高手。這一點，導演凱瑞.福永無疑做到了。【關于表演】在角色塑造方面，擔綱的馬修.麥康納與伍迪.哈里森兩位戲精，表演該放時則放，情緒、能量噴薄而出；該收時能收，配合全劇冷峻的敘事基調(diào)，表現(xiàn)得沉斂且凝重。例如：最初時為呈現(xiàn)拍檔關系的冷漠疏離，二人在多幕交談戲中，始終保持著側(cè)身、扭頭、或轉(zhuǎn)過身去脊背相向的姿態(tài)，目光幾乎從無正面交集，只是雙眼放空，若有所思地投往無所謂的方向，從身體語言的微妙細節(jié)交待出兩人回避交流，亦對彼此沒有了解意愿的心態(tài)。盡管隨劇情發(fā)展，人物之間默契漸生，但這種交流方式卻貫穿和延續(xù)下來，成為了本劇的一個固定特色。【花絮與看點】1. 馬修近來頻繁出席各大頒獎禮，尤其是在獨立精神獎與奧斯卡獎致感言時的表現(xiàn)，那舉手投足、那神情、那語氣、那態(tài)度，都讓劇迷們大呼“Rust上身”，也不知是馬修入戲太深，還是劇迷們早已人戲不分。2. 《真探》中“最虐最疼”的一場戲，卻是馬修美臀出鏡的一場大尺度激情戲。雖說此叔早年飽經(jīng)B級片洗禮，管他露臀還是露丁丁，大家早已看得面不改色。但《真探》中這場戲仍激起了廣大女粉絲的憐意與母愛，紛紛感到“不能忍”。具體原因不劇透，自己看。3. 盡管《真探》從頭到尾都有一種直直的氣息，不賣任何腐點，但近日馬修在戲外頭靠伍迪肩膀，兩人相偎繾綣的“親密照”流出，仍舊使他們攜手登上了好基友排行榜，被外網(wǎng)評選為“最基情四射的25對男星”之一。4. 《真探》里， Rust赴獄中審犯，套取口供時的一句臺詞，在奧斯卡頒獎禮后成為亮點，仿佛是馬修對落敗對手小李的無情嘲弄與隔空喊話——“你演得再好，我們也不會給你發(fā)獎的”。馬修憑此臺詞獲封真相帝、預言帝。2014年3月6日 原載《南都娛樂周刊》，轉(zhuǎn)載請聯(lián)絡作者圖片：【rust，下架的基督】http://movie.douban.com/subject/10748120/discussion/56963134/圖片解說版：http://www.douban.com/note/335722261/