在1970年代晚期，聯邦調查局探員霍爾頓·福特與比爾·坦奇在心理學專家溫蒂·卡爾的協助下，通過深入訪談包括埃德蒙·肯珀在內的連環殺手，構建犯罪心理側寫體系以破解懸案。他們在接觸喪失人性的罪犯過程中不斷挑戰心理極限，同時將研究成果應用于實際案件偵破，并試圖推動FBI內部對新型犯罪科學的接納。劇集以真實歷史事件為基礎，展現行為科學部門雛形建立的關鍵階段，并通過探員與罪犯的危險博弈揭示犯罪心理研究對司法實踐的影響。團隊成員間的職業理念沖突與個人生活困境貫穿始終，尤其通過霍爾頓對案件的執著與其情感關系的失衡形成敘事張力。