“生活中的知識一直是最純潔的喜悅，個人自由是世界上最偉大的商品。” ——1942年2月巴西 茨威格遺書 這部電影幾乎是#德國電影節#毫不猶豫的選擇，雖然稍微看了下豆瓣評價都說“悶”，還是帶著茨威格迷妹的義無反顧，卻意外覺得好看。 德語原名：Vor der Morgenr?te（中文片名也是《黎明之前》），源于茨威格遺書末句：“愿我所有的朋友們在漫漫長夜后能見到黎明的曙光，我太急躁了，先于他們一步。” 法語和英語片名則為《再見歐洲》，取義其自傳《昨日的世界》（Die Welt von Gestern）。 導演&編劇居然是位獲過柏林電影節最佳主角的女明星，但國內編導演一體的失敗定律在國外似乎并不成立。挑戰這樣的傳記電影，幾乎看不到女性導演的特質，反而尤其理性與克制。 與著名的《布達佩斯大飯店》藝術化的創作截然不同，這里沒有緊張、激情、幽默與優雅，只有大段的對白、與前妻枯燥的爭吵、無關緊要的日常、狼狽的奔走與憔悴的形象。 而這恰恰是傳記電影所需要的：冷靜地揭示茨威格人性中種種矛盾面，褪去名望的光環，保留其生活中最平淡質樸的瑣碎日常，與不斷逃亡生涯的窘迫難堪。 畢竟，面對這位身份尷尬作家的悲慘遭遇，任何多余的情緒渲染與泛濫的同情心都是廉價而不必要的。 在我看來，唯一體現女性溫柔的，是電影末章對茨威格夫婦自殺的表現方式——通過進進出出人們推晃的穿衣鏡，一閃而過床上摟抱著的尸體。這種對“重點環節”輕描淡寫的手法，帶著陌生化隔離的視角，卻是最得體的尊重。

是的，整部傳記片以書目篇章的形式碎片化呈現，形散而神不散。英國、阿根廷、美國、巴西，全片沒有關于歐洲和二戰的任何鏡頭，卻通過截取5個年份茨威格輾轉流亡的最后歲月，處處滲透著戰爭帶來的焦慮與絕望。 影片最有意思的是首章1936年布宜諾斯艾利斯的宴前記者會。在記者們的問責與逼迫中，茨威格備受爭議的立場得以被窺探，其思想之精髓也充分展示出來。 其中一個重要議題就是文學與政治的關系。這在中國似乎也可以延伸為知識分子與國家命運的關系。 似乎全世界人民都熱衷于讓作家們表態其政治觀，認定這是他們理應天然帶有的社會責任。看看，多少作家被冠以“民主斗士”、“民族的良心”，好像這樣才有理由稱得上偉大、值得被尊重。又有多少作家因為政治態度曖味不明被無端非議，平白折損其藝術價值。 茨威格明智地對此避而不談。他的選擇被理解為膽小自私世故冷漠，是知識分子背離良知的犬儒。但我個人確實更傾向他回答中所展現的普世價值觀，真正的自由、獨立、人道主義。他更關心的是全人類的命運，而政治恰恰需要站隊。 茨威格將國際作家群體比作一艘小型客船，穿梭于戰艦、驅逐艦和航空母艦，舉著思想表達自由與國際理解的旗幟。

我們不應該激進，不應該讓自己下降到對手的智力水平。我不會說反對德國，我不反對任何國家。知識分子應獻身于他的作品。我憎惡政治，因為它是正義的對立面。它背叛了這個詞的本意，變成某種智力手段。藝術家可以創作有政治維度的作品，但不能為群眾提供政治口號。我只是創作，不能帶有憎恨，也不能用作品去攻擊。如果我的沉默是軟弱的征兆，恐怕我必須忍受這種恥辱。我們遠隔重洋，因此應避免論戰和吶喊。我不會在世界另一端進行審判，還是在滿是志同道合者的房間里，這毫無意義。反抗者所做的缺乏風險或影響的每個行為與姿態，都不過是乞求認同呼聲的作秀。

講真，在電影院看著這些話時，實在忍不住暗笑。你看，這里句句直指中國那些備受推崇的知識分子形象。如此講來，他們更應被稱作“文采卓絕的政治家”而不是“作家”吧。 那么，茨威格到底是不是個自私冷漠的人呢？面對紛至沓來的會談邀約、歡迎儀式以及各地親友同伴紙片般飛來的援助請求，他說只想要方寧靜的書桌寫作。這和《黃金時代》里蕭紅的話一模一樣！這就是作家的天性吧。哪怕戰爭、貧窮、困窘，都不重要，這種執著與癡狂確實很難被身邊人理解。 可誰能說他沒有民族情緒和宗教信仰，因此內心荒蕪，與恐懼孤獨相伴？影片有兩處細節尤為動人：一是巴西某市長倉促的歡迎儀式上，蹩腳的樂隊走調地奏著被譽為“奧地利第二國歌”的《藍色多瑙河》，歡樂的人群中茨威格悄然紅了眼眶；另一處是生日時收到一只狐猩犬作為禮物，這位60歲的著名作家竟驚喜地當場匍匐在地與狗拱頭玩耍起來。這樣敏感而率真的人，怎么會是因為怯懦才自殺呢？ 作為那個年代最杰出和暢銷的德語作家，其內心的煎熬誰能真正體諒？曾看過他在自殺前一年的某段公開講話，簡直聞之心酸：

I‘m here to apologize before you all. I‘m here in a state of shame，because my language is the language in which the world is being destroyed. My mother tongue, the very words that I speak, are the ones being twisted and perverted by this machine that is undoing humanity.

人們啊，似乎總是對藝術家、創作者有著過多苛刻地要求。才情卓越還不夠，私德公德也要吹毛求疵。倘若真是可以比著尺逐一測量合格的標準化產品，又怎么可能成為有創作力的藝術家呢？大概這就是人的劣根性罷，權貴得罪不起，富賈忙于追逐，只剩這些可憐人能夠滿足大家消化不了的唾沫星子了！