柏林電影節(jié)誕生于冷戰(zhàn)中的西柏林，在美國(guó)占領(lǐng)當(dāng)局支持下成立，多少有點(diǎn)兒展示聯(lián)邦德國(guó)文化繁榮的意思，之后的選片也有很強(qiáng)的政治意識(shí)。藝術(shù)之外，節(jié)會(huì)在社會(huì)政治議題上非常活躍，如1987設(shè)立LGBT電影泰迪熊獎(jiǎng)，早了威尼斯的酷兒獅整整二十年，戛納的酷兒棕櫚就更晚了。 過(guò)去兩年的金熊獎(jiǎng)都被授予政治性極強(qiáng)的作品：2015年的《出租車》（?????，又譯《德黑蘭出租》）是一部諷刺伊朗政府特別是其文化審查制度的偽紀(jì)錄片，導(dǎo)演賈法·帕納西（Jafar Panahi）曾因言獲罪入獄服刑，該片送去柏林時(shí)他被禁止出境，由他片中出鏡的小侄女代領(lǐng)金熊；去年的《海上火焰》（Fuocoammare）是一部難民題材的意大利紀(jì)錄片，在歐洲難民危機(jī)最熱門的時(shí)候問(wèn)鼎柏林，政治意味十足。 但沒(méi)有任何藝術(shù)電影節(jié)是純粹的時(shí)政應(yīng)聲筒，同樣是來(lái)自伊朗和意大利的金熊獎(jiǎng)影片，2011年的《一次別離》（????? ???? ?? ?????）和2012年的《凱撒必須死》（Cesare deve morire）就更多以藝術(shù)取勝。如果說(shuō)它們有什么“政治”的地方，那也是廣義的政治，是對(duì)人性和社會(huì)中更為雋永的命題進(jìn)行探討——亞里士多德說(shuō)，“政治”是人與人在城邦中共同生活的技藝。有人類社群的地方就有“政治”。 今年的柏林電影節(jié)上仍有大量政治、社會(huì)議題影片。為芬蘭大師阿基·考里斯馬基（Aki Kaurism?ki）贏得銀熊獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演的《希望的另一面》（Toivon tuolla puolen）是對(duì)難民話題風(fēng)格化、戲劇化的處理，評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)給了法國(guó)、塞內(nèi)加爾合拍的“黑人電影”《菲麗希緹》（Félicité），最佳劇本授予變性人題材片《普通女人》（Una mujer fantástica）。阿爾弗雷德·鮑爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)片《糜骨之壤》（Pokot）十分露骨地宣揚(yáng)女權(quán)主義和動(dòng)物保護(hù)主義，導(dǎo)演阿格涅絲卡·霍蘭（Agnieszka Holland）在記者會(huì)上毫不掩飾其政治意圖，說(shuō)她之所以選擇這兩個(gè)角度，是因?yàn)檎沃異阂欢〞?huì)攻擊社會(huì)上的進(jìn)步觀念（女權(quán)）和自然的和諧（動(dòng)物），明指美國(guó)特朗普政府。 然而，在一陣熱鬧和群情激昂過(guò)后，由荷蘭名導(dǎo)范霍文執(zhí)掌的主競(jìng)賽國(guó)際評(píng)委會(huì)把最高獎(jiǎng)項(xiàng)頒給了一部恬靜內(nèi)斂又震撼人心的佳作——匈牙利影片《肉與靈》（Testr?l és lélekr?l）。 影片沒(méi)有宏大的敘事，故事圍繞人過(guò)中年、右臂殘疾的屠宰工廠老板安德烈（Géza Morcsányi飾演）和新來(lái)的質(zhì)監(jiān)員瑪麗亞（Alexandra Borbély飾演）展開。記憶力過(guò)人的瑪麗亞在待人接物、社會(huì)交往上有較為嚴(yán)重的心理障礙和強(qiáng)迫癥，以至于完全無(wú)法融入任何群體，過(guò)著孤寂的生活（她的這些癥狀其實(shí)非常符合某些自閉癥人士的情況，但我們不作專門意義上的精神病理分析）。安德烈雖然是個(gè)成功的商人和管理者，卻因?yàn)槟挲g、身體和家庭原因，也獨(dú)自生活，他的孤獨(dú)感似乎比瑪麗亞更強(qiáng)烈。導(dǎo)演用來(lái)展現(xiàn)兩個(gè)人物的手法用盡了電影作為“整體藝術(shù)”的所有潛力，不僅以其他人物的聒噪來(lái)反襯兩人的“靜”，還用構(gòu)圖來(lái)制造隔離感、幽閉感，用光影和明暗來(lái)強(qiáng)調(diào)人物內(nèi)心的陰影與孤立感。 作為視聽藝術(shù)，電影不能像文學(xué)作品那樣直接把人物心理用文字說(shuō)出來(lái)（旁白是拙劣的電視劇手法），它必須把內(nèi)心世界外化出來(lái)，比如世界上被用最多的橋段：主人公一傷心，天就下起雨來(lái)。但《肉與靈》卻把這種“外化”做得極其高明，比如在拍攝瑪麗亞公寓時(shí)，布景和調(diào)度采取冷色調(diào)和極簡(jiǎn)搭配，高亮的燈光和白色陳設(shè)讓人聯(lián)想到醫(yī)院，制造出強(qiáng)烈的病態(tài)環(huán)境和隔離感。人物的塑造并不獨(dú)是演員的責(zé)任，視聽光影的一切元素都被調(diào)動(dòng)起來(lái)，整體的氛圍和風(fēng)格懾住觀眾的感官，直接控制我們的思維和情緒。 推動(dòng)劇情的矛盾有些超現(xiàn)實(shí)意味，在廠里養(yǎng)殖牲畜要用的催情藥被盜后，警方建議對(duì)全體員工進(jìn)行心理評(píng)測(cè)。安德烈和瑪麗亞也因此發(fā)現(xiàn)會(huì)做與對(duì)方同樣的夢(mèng)，并相互進(jìn)入夢(mèng)中進(jìn)行互動(dòng)，他們分別化作一雄一雌兩只鹿，在冰天雪地中飲水、游走。本來(lái)就互有好感的兩人開始艱難地嘗試交往，影片的哲學(xué)深度也由此再上一個(gè)層次：夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)跟之前就鋪陳好的物質(zhì)（居所陳設(shè)等）與內(nèi)心，兩組二分法重疊在一起。電影用實(shí)在的圖像外化人物內(nèi)心的手法已經(jīng)消解了后一對(duì)二元對(duì)立，前一對(duì)也會(huì)隨著劇情的推進(jìn)合二為一。 不過(guò)消弭夢(mèng)與醒的邊界并不容易，瑪麗亞的交往障礙包括肉體接觸，更不用說(shuō)性愛(ài)。她內(nèi)心的愛(ài)情與肉體的抗拒又形成一對(duì)矛盾，點(diǎn)出片中另一個(gè)主題——人與人之間交流的困難。瑪麗亞的抗拒是一種心理障礙，但安德烈將其理解為年輕女子的猶豫不決，以為瑪麗亞對(duì)他的感情有所保留，或是嫌棄他衰老殘缺的肉體。人們相處時(shí)一切的語(yǔ)言和行為都是一種符號(hào)、一種信息，我們依照自己對(duì)社會(huì)交往規(guī)則的理解發(fā)出信息，也以這套規(guī)則去解讀接收到的信息，于是誤解時(shí)時(shí)產(chǎn)生。最典型的情況就是安德烈這樣一個(gè)心理成熟、經(jīng)驗(yàn)豐富的人按照社會(huì)上最通行的規(guī)則去解讀身邊的一切信息，這種解讀是正常的，但它是庸俗的，讓我們錯(cuò)過(guò)生命中許多美好的東西。 影片相當(dāng)一部分講述瑪麗亞怎樣克服自己的心理障礙來(lái)“學(xué)習(xí)”戀愛(ài)，她觀察公園草地上的戀人，聽情歌，撫摸絨毛玩具甚至屠宰場(chǎng)的動(dòng)物來(lái)練習(xí)肉體接觸。不喜歡該片的評(píng)論者往往將這個(gè)過(guò)程視為“治療性冷淡”，但《肉與靈》并不在于糾正任何心理狀態(tài)，而是在于突破自縛的繭，重新?lián)肀А八恕保驗(yàn)槿诵栽谌巳褐斜欢x，在交流中被塑造。瑪麗亞的努力就像是在學(xué)習(xí)一種語(yǔ)言，一套她愛(ài)的人能夠接受的行事規(guī)則，以便釋放出的信息能夠抵達(dá)他的內(nèi)心。符號(hào)在一次次被翻譯解讀后往往面目全非，人類之間的每一次交流都是一次冒險(xiǎn)，而我們都像瑪利亞一樣在練習(xí)，以期擺脫辭不達(dá)意的窘境。這樣的努力艱苦卓絕，很多人中途放棄，選擇繼續(xù)誤解，于是有了沖突、仇恨、戰(zhàn)爭(zhēng)；而只有愛(ài)能夠?yàn)槲覀兲峁┳銐虻膭?dòng)力，繼續(xù)在符號(hào)和意義的汪洋中航行，努力抵達(dá)另一個(gè)個(gè)體的內(nèi)心。選擇誤解和仇恨是容易的，選擇愛(ài)和理解是困難的，為了讓愛(ài)得到回報(bào)，我們需要時(shí)間，需要修煉。 在東歐影人近乎完美的構(gòu)圖和調(diào)度之下，《肉與靈》把針鋒相對(duì)的二元矛盾調(diào)解開來(lái)，讓它們?nèi)跒橐惑w。物質(zhì)與靈魂、圖像與內(nèi)心、意圖與詮釋，全部被捏合在一起，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的邊界變得模糊。然而為了達(dá)到這樣靈活、模糊、寬容的結(jié)合，導(dǎo)演選擇了兩個(gè)本就殘缺不全的人，因?yàn)榭瓷先ソ∪娜撕苋菀自谧裱罢！鄙缃灰?guī)則的同時(shí)，把這一系列二元認(rèn)知的弊端掩蓋起來(lái)，從而在個(gè)體之間保持安全而虛偽的距離。她需要找到一個(gè)極端情況，來(lái)展現(xiàn)人之為人本身的殘缺和孤獨(dú)，而愛(ài)和修煉是唯一的解決方案。 片中激發(fā)起瑪利亞情愛(ài)和欲望的歌曲是英國(guó)歌手勞拉·馬琳（Laura Marling）2010年的單曲《他寫給我的信》（What He Wrote），歌詞靈感來(lái)自于戰(zhàn)時(shí)一位女子寫給前線丈夫的信。其中有兩段在片中不斷復(fù)現(xiàn)：

He wrote, I’m broke, please send for me. But I’m broken too, and spoken for, do not tempt me.他寫道， 我一無(wú)所有，快來(lái)找我。 但我也是殘缺的， 無(wú)法為自己言說(shuō)， 別再誘惑我。We write, that’s alright, I miss his smell. We speak when spoken to, and that suits us well.我們通信， 這樣挺好， 我想念他的味道。 我們說(shuō)話只為回應(yīng)他人， 這對(duì)我們都挺好。

每個(gè)人都是殘缺的，渴望在他人和愛(ài)人身上找到救贖，但僅是凡人的對(duì)方亦自顧不暇。人的終極孤獨(dú)讓我們思念愛(ài)人，但在信息不暢、符號(hào)淪陷、交流無(wú)法進(jìn)行的時(shí)候，讓我們能夠牢牢抓住對(duì)方的是氣味這樣肉身的實(shí)在，它像錨一樣把遙不可及的愛(ài)人拴在我們身上。當(dāng)靈魂與肉體同時(shí)陷于人類的終極痛苦中時(shí)，它們相互扶助來(lái)度過(guò)難關(guān)，它們?nèi)跒橐惑w來(lái)承擔(dān)存在的重負(fù)。 同樣，消解物質(zhì)與意義的二元對(duì)立，也是抵抗物對(duì)人異化的一種方式。整個(gè)人類歷史都見(jiàn)證了我們的造物和我們的價(jià)值之間的廝殺，人賦予物件價(jià)值和意義，物卻也能反過(guò)來(lái)規(guī)訓(xùn)我們的價(jià)值觀和對(duì)意義的理解。影片前半段不短疊加的工廠機(jī)器、動(dòng)物尸體、房中陳設(shè)，把現(xiàn)代資本主義文明推到戀物癖的極端境地，而這一切冰冷的物件最后被兩具歡愉的肉體摧毀。在動(dòng)物性的肉欲中，我們重新找到以人為中心的價(jià)值，快感成為一種人性意義的暗喻。 在柏林電影宮被這部杰作徹底征服后，我并沒(méi)有跟同行說(shuō)自己有多么喜歡《肉與靈》，因?yàn)樽鳛橐幻霸u(píng)人，我們總是想著形式風(fēng)格上的細(xì)節(jié)、劇本和敘事的打磨以及影史意義這樣的問(wèn)題。當(dāng)這樣一部完成度極高又看似很“輕”的作品出現(xiàn)在眼前，被它打動(dòng)似乎是一件羞恥的事。而這恰恰是影片要說(shuō)的人類痛苦的一種，當(dāng)我們掌握了評(píng)價(jià)電影的一套“規(guī)則”后，就失去了感知的能力，戀物癖般地在自己劃地為牢的界限里尋找“意義”。藝術(shù)創(chuàng)作固然有很多技藝和行規(guī)，但作為一種人類學(xué)意義上的存在，它也需要一種更為本能的感知。而《肉與靈》讓我們感動(dòng)，是因?yàn)樗粌H成功、風(fēng)格化地講述了一個(gè)具體的故事，也在更廣泛的意義上討論了人之為人最根本的那些痛苦和殘缺。 作為一部“女性電影”，它揭開我們傷疤的同時(shí)，又在鮮血淋漓的肉體上充滿愛(ài)戀地親吻著。當(dāng)然，“女性電影”是一種本質(zhì)主義的說(shuō)法，可能根本就是無(wú)稽之談。但像《肉與靈》這樣似乎純粹、純凈的藝術(shù)，并不像它看上去那樣“非政治”。對(duì)人類終極孤獨(dú)和交流失效的討論，是對(duì)人與人共同生活最深入的剖析，是哲學(xué)意義上的政治。 所以也許這部導(dǎo)演和主要制片人都是女性的影片在德國(guó)登頂并非偶然。柏林是歐洲三大電影節(jié)中第一個(gè)把最高獎(jiǎng)項(xiàng)頒給女性導(dǎo)演作品的，恰巧也是一部匈牙利片——瑪爾塔·梅扎魯斯（Márta Mészáros）的《領(lǐng)養(yǎng)》（?r?kbefogadás，1975），此后又有前蘇聯(lián)導(dǎo)演拉莉薩·舍皮琴科（Larisa Shepitko）的《上升》（Восхождение，1977）、波斯尼亞導(dǎo)演亞斯米拉·茲巴尼克（Jasmila ?bani?）的《格巴維察》（Grbavica，2006）、秘魯導(dǎo)演克勞迪雅·略薩（Claudia Llosa）的《傷心奶水》（La teta asustada，2009）。威尼斯在八十年代趕了上來(lái)，五年內(nèi)頒了兩座金獅給女性導(dǎo)演的女權(quán)主義作品：瑪格雷特·馮·特洛塔（Margarethe von Trotta）的《德國(guó)姐妹》（Die bleierne Zeit，1981）和阿涅斯·瓦爾達(dá)（Agnès Varda）的《天涯淪落女》（Sans toit ni loi，1985），此后又有兩位女導(dǎo)演獲此殊榮。而歐洲電影的最高榮譽(yù)戛納金棕櫚至今僅有新西蘭導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩（Jane Campion）一人染指（《鋼琴課》The Piano，1993）。 從身份政治的意義上來(lái)說(shuō)，哪怕是對(duì)女性創(chuàng)作者最友好的柏林電影節(jié)，在它67年的歷史上也僅有五次將最高獎(jiǎng)授予她們，所以電影產(chǎn)業(yè)的性別平等還有待進(jìn)一步改善。在今年柏林選片整體質(zhì)量較差的情況下，國(guó)際影評(píng)人費(fèi)比西大獎(jiǎng)和天主教評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)也都給了《肉與靈》這部主競(jìng)賽中完成度最高的作品。但更重要的是范霍文和他的六位評(píng)委用2017年的這尊金熊告訴我們，一個(gè)看似純粹、簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事也可以是哲學(xué)上深刻的、政治上勇敢的。當(dāng)然，最重要的，還是在藝術(shù)上的精進(jìn)。 （本文刪節(jié)版發(fā)表于《三聯(lián)生活周刊》2017年2月27日。未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載、引用。） 文中提到的近幾年金熊獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)片（按首映年份排序）：

一次別離 (2011)8.82011 / 伊朗 法國(guó) / 劇情 家庭 / 阿斯加·法哈蒂 / 佩曼·莫阿迪 蕾拉·哈塔米

凱撒必須死 (2012)7.82012 / 意大利 / 劇情 / 保羅·塔維亞尼 維托里奧·塔維亞尼 / 薩爾瓦多·斯特里亞諾 柯西莫·雷加

出租車 (2015)8.12015 / 伊朗 / 劇情 喜劇 / 賈法·帕納西 / 賈法·帕納西

海上火焰 (2016)6.72016 / 意大利 法國(guó) / 紀(jì)錄片 / 吉安弗蘭科·羅西 / 吉安弗蘭科·羅西

文中提到的本屆銀熊獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)片（按獎(jiǎng)項(xiàng)級(jí)別排）：

菲麗希緹 (2017)6.72017 / 法國(guó) 比利時(shí) 塞內(nèi)加爾 德國(guó) 黎巴嫩 / 劇情 音樂(lè) / 阿蘭·戈米斯 / 維羅·珊達(dá)·貝亞·姆普?qǐng)D 蓋坦·克勞蒂亞

希望的另一面 (2017)7.92017 / 芬蘭 德國(guó) / 劇情 喜劇 / 阿基·考里斯馬基 / 韋勒·維坦恩 卡蒂·奧廷寧

普通女人 (2017)7.22017 / 智利 德國(guó) 西班牙 美國(guó) / 劇情 同性 / 塞巴斯蒂安·萊里奧 / 丹妮拉·維加 弗朗西斯科·雷耶斯

糜骨之壤 (2017)6.52017 / 波蘭 德國(guó) 瑞典 斯洛伐克 法國(guó) / 劇情 懸疑 驚悚 犯罪 / 阿格涅絲卡·霍蘭 加西亞·阿達(dá)米克 / 阿格涅絲卡·瑪多特-加巴卡 維克多·茲波羅夫斯基

勞拉·馬琳單曲《他寫給我的信》收錄于專輯：

I Speak Because I Can8.1Laura Marling / 2010

伏柏林金熊的五部女導(dǎo)演作品（按首映年份排序）：

領(lǐng)養(yǎng) (1975)7.61975 / 匈牙利 / 劇情 / 瑪塔·梅薩羅什 / 卡塔琳·拜賴克 Gy?ngyvér Vigh

上升 (1977)8.11977 / 蘇聯(lián) / 劇情 戰(zhàn)爭(zhēng) / 拉莉薩·舍皮琴科 / Boris Plotnikov 安納托利·索洛尼岑

格巴維察 (2006)7.62006 / 波黑 克羅地亞 德國(guó) 奧地利 / 劇情 / 亞斯米拉·日巴尼奇 / 米爾亞娜·卡拉諾維奇 Luna Mijovic

傷心的奶水 (2009)7.42009 / 秘魯 西班牙 / 劇情 音樂(lè) / 克勞迪亞·略薩 / 瑪佳麗·索利埃 Susi Sánchez

肉與靈 (2017)7.62017 / 匈牙利 / 劇情 愛(ài)情 / 伊爾蒂科·茵葉蒂 / 亞歷山德拉·博爾貝伊 格扎·莫桑伊

擒威尼斯金獅的四部女導(dǎo)演作品（按首映年份排序）：

德國(guó)姊妹 (1981)8.01981 / 西德 / 劇情 歷史 / 瑪加蕾特·馮·特羅塔 / 尤塔·蘭佩 芭芭拉·蘇科瓦

天涯淪落女 (1985)8.31985 / 法國(guó) / 劇情 / 阿涅斯·瓦爾達(dá) / 桑德里娜·博內(nèi)爾 Setti Ramdane

季風(fēng)婚宴 (2001)7.52001 / 印度 美國(guó) 法國(guó) 意大利 德國(guó) / 劇情 喜劇 愛(ài)情 / 米拉·奈爾 / 納薩魯丁·沙 莉蕾特·杜貝

在某處 (2010)6.52010 / 美國(guó) 英國(guó) 意大利 日本 / 劇情 / 索菲亞·科波拉 / 艾麗·范寧 斯蒂芬·多爾夫

摘戛納金棕櫚的唯一一部女導(dǎo)演作品：

鋼琴課 (1993)8.11993 / 新西蘭 澳大利亞 法國(guó) / 劇情 愛(ài)情 音樂(lè) / 簡(jiǎn)·坎皮恩 / 霍利·亨特 哈威·凱特爾

個(gè)人微信公號(hào)PostCoitum