今年3月，第70屆柏林電影節(jié)上，評審團(tuán)主席杰里米·艾恩斯宣布：《無邪》獲得最佳影片金熊獎。 臺下一片歡呼。 人群中，幾個中東面孔相擁而泣。 眾人注視下，一個戴黑色頭巾的女孩登臺領(lǐng)獎。 她是導(dǎo)演穆罕默德·拉索羅夫的女兒。 而此時的拉索羅夫正遠(yuǎn)在伊朗，因為政府禁令，無法來到現(xiàn)場。

獲獎僅3天后，拉索羅夫即被伊朗當(dāng)局判處一年監(jiān)禁。 不僅因為他違禁拍片，更因為《無邪》這部電影再次戳中了伊朗政府的痛處。 站在電影角度，《無邪》不算出色。 但它的得獎再次重申了電影的另一層意義。 它不止于娛樂，不單是藝術(shù)，更是劈向冰山的巨斧，是治愈沉疴的良藥。 所以今天，必須聊它。

01 《無邪》長達(dá)兩個半小時，由四部短片組成。 太長？ 沒關(guān)系。 你大可只看第一部短片。 不夸張地講，它是我近年來看過的短片里最震撼的一部。 它看似波瀾不驚，講一個男人的一天。 但實際上，它用了一種不算新穎但絕對奏效的敘事策略。 前面三十多分鐘，始終在積蓄能量，直到最后幾秒才瞬間釋放。 它有一種摧毀人心的力度。 帶你看最后一根稻草落下，駱駝轟然倒地的時刻。

男人叫赫斯馬特，謝頂，微胖。 他有個三口之家。 他為人老實，善良。 導(dǎo)演用一個經(jīng)典的“救貓咪”情節(jié)，讓我們快速對他產(chǎn)生共情。 接下來，都是日常瑣事。 男人下晚班回到家，洗澡，窩在沙發(fā)里看電視，接老婆下班，到銀行取工資，接上孩子去超市購物，回母親家，給行動不便的母親洗澡，一家人共進(jìn)晚餐。最后回到自己家，在不知不覺中睡去。

一切就這么發(fā)生著。 沒有意外，沒有戲劇沖突，只有最平常的生活。 但平常里，又有一絲不安。 那種不安隱藏在一種顏色里。 影片中的大量細(xì)節(jié)透露，男人對“綠色”格外敏感。 他會盯著路旁綠色的廣告牌出神，他會看著妻子綠色的禮服發(fā)呆，他會把車停在路口，看紅燈變綠又變紅…… 綠色，意味著什么？

直到影片的最后幾秒，答案終于揭曉。 凌晨三點，鬧鐘響起，男人梳洗完畢，著裝整齊，再次來到工作的地點。 那是一間狹小而封閉的房間。 東西還算齊全。 有洗漱臺，掛衣架，有鏡子，桌椅，桌上擺著咖啡壺、收音機(jī)，一臺老舊的電視懸在天花板一角。 赫然醒目的，是正面墻上的兩排指示燈。 一排紅色，一排綠色。

突然，毫無征兆地，紅燈亮了起來。 提示音也隨之響起。 男人順著小窗看了一眼里面的暗房，像是在確認(rèn)什么。 短暫等待后，綠燈驟然亮起。 一切就緒。 男人的手摸向一個黑色按鈕，冷冷地按了下去。

接下來的一幕，就是那摧毀人心的幾秒。 是什么？ 請原諒我保留這個懸念，待你自己去看。 我只想說，這一幕有著千鈞重量。 它揭露了一個殘忍的事實，同時拋出一個兩難的問題：當(dāng)一個普通人被賦予正當(dāng)權(quán)力剝奪他人生命時，他能否免于良知的審判？ 導(dǎo)演穆罕穆德·拉索羅夫的提問，擲地有聲。 它雖只短短幾秒，卻經(jīng)久不息。 02 《無邪》的主題，準(zhǔn)而狠，關(guān)于一個敏感話題：死刑。 而且它瞄準(zhǔn)的對象不是死刑犯，不是警察，也不是法官，而是一場死刑中最容易被忽視的角色：行刑人。 它試圖探討的是行刑人的道德困境。 而四部短片就像桌子的四條腿，支撐著導(dǎo)演的表達(dá)。 它們代表了行刑人的兩種態(tài)度：服從或拒絕。

其中短片1和3代表著“服從”。 1中的中年男人，做了半輩子的行刑人。 處決犯人對他來說，已是家常便飯。 可他依然會感到惶恐。 那惶恐就體現(xiàn)在每一次“綠色”出現(xiàn)的時刻。 綠色，原本代表著健康、安全。 但對他來說卻是一道殘酷的命令，命令他果斷下手，置人死地。 于是綠色成了他的夢魘。

短片3的主角，是個剛服兵役的年輕人。 他被派去做行刑人。 這也是伊朗軍隊的慣例，新兵蛋子輪流當(dāng)值。 而“福利”是：做一次，放三天假。 男孩想念女友，處決了犯人，卻不想這一決定，徹底毀掉了他的生活。

服從，是容易的選擇。 特別是服從于“命令”，服從于“上級”，服從于“職業(yè)要求”。 正如《殺戮的艱難》這本書揭露的：所有行刑人都以某種方式將自己“工具化”，以尋求心理安慰。 “是警察抓的他，是法官判的刑，而我只是個工具而已。” 這樣似乎可以心安理得。 但現(xiàn)實卻極其殘忍。 它總在心安理得的間隙，插進(jìn)一把把無聲的刀，瞬間戳穿你的所有自欺。

那么，拒絕會好一點嗎？ 短片2和4給出了答案。 其中，短片2是四部短片中最像類型片的。 它講述的是一個拒絕行刑的士兵成功越獄的故事。 把這部短片拆成兩半看，也很有意思。 前半段是一場思想交鋒。 宿舍里，士兵們就“死刑”展開爭論： “你是士兵，不管上面怎么說，你都要照辦。” “這是你的職責(zé)，你別無選擇。” “你下不去手，我們就能嗎？你以為我們是天生的殺手嗎？”

后半段則是一場真實越獄。 一個細(xì)節(jié)，勝過千言萬語。 死刑犯走出來，主角與他沉默對視。 那一刻我們明白，在面對真實的殺戮時，哪怕舉著無比正義的旗幟，也終會手軟。 于是主角搶過看守的槍，闖過重重阻礙，成功逃離。 這前后兩半，剛好是兩重困境。 一重“心理”，一重“現(xiàn)實”，加起來，共同構(gòu)成“拒絕”所要面臨的挑戰(zhàn)。

最終，女友開車接上主角，兩人消失在夜色里。 《Bella Ciao》激昂的歌聲不停唱著：“我們失去了青春，但總有一天，我們所有人都會在自由中工作。” 那也是全片唯一令人欣慰的時刻。 但你以為，結(jié)局會好嗎？ 并不會。 在短片4中，我們將看到更遙遠(yuǎn)的結(jié)局。 一位老人，因為年輕時拒絕做劊子手，一輩子隱姓埋名，住在偏僻鄉(xiāng)村。 他怕牽連女兒，于是將女兒寄養(yǎng)，直到臨死，才肯相認(rèn)。 這或許才是短片2真正的結(jié)局。 越獄之后，是更大的監(jiān)獄。 不信你聽，《Bella Ciao》的樂聲再次響起，只不過是以悲傷的語調(diào)。

無論怎么選，無論服從或拒絕，都是悲劇。 那么我們或許可以這樣認(rèn)為：這不是“選擇”的錯，而是置人于兩難境地的規(guī)則出了問題。 這才是導(dǎo)演真正要批判的核心：道德困境源于非人之法。 那便是，死刑。 03 從這個角度講，《無邪》其實很像一部關(guān)于“廢死”的公益宣傳片。 它通過呈現(xiàn)“死刑”造成的種種活人的悲劇，喚起人們對于刑法本身的反思。 可是，受害者呢？ 我知道，很多人一定有此疑問。 影片展示了行刑人的困境，這個我們理解，可它回避了受害者的損失，這是不是一種避重就輕或有意誤導(dǎo)呢？

這個問題非常好。 它一針見血地戳中了影片的軟肋。 但我想說，這恰恰也是導(dǎo)演的高明之處。 而且，正是這種選擇使得影片在“廢死”這一議題上，具備了更有力的表達(dá)。 為什么這么說？ 這就涉及到“廢死”的理由。

關(guān)于“廢死”，常見理由有這么幾種。 有算倫理賬的。 以正義之名殺人，能實現(xiàn)正義嗎？ 有算概率賬的。 出了冤案怎么辦？人死不能復(fù)生，冤案也無法昭雪，豈不是二次殺人？ 還有算效果賬的。 死刑能威懾犯罪嗎？ 很難。 你想，對于那些蓄意殺人者，鐵了心要作案的，你威懾不了。 而對于那些沖動殺人者，也威懾不了，因為人在沖動時是喪失理性的。

這些說法，都有道理。 但又都沒找準(zhǔn)要害。 因為說來說去，它們終究會敗給一句話：殺人償命，天經(jīng)地義。 天下還有比這更正義的事兒嗎？ 沒了。 所以哪還有那么多說的，該殺就得殺。

而《無邪》特殊的地方，就在于它跳開了這個問題，給出了不同角度的答案。 它關(guān)注的是“行刑人”。 這是些什么人？ 是國家機(jī)器上的一顆顆螺絲釘。 這些人樸素、善良，卻被迫坐上了劊子手的位置。 影片透過這些螺絲釘，透過他們的掙扎和遭遇，實際讓我們隱隱看到了一個無形而巨大的威脅。 那便是藏在后面的那一臺高速運轉(zhuǎn)的國家機(jī)器。

這臺壟斷了暴力的機(jī)器，一旦失控，將是所有人的災(zāi)難。 它可能將無辜之人送上絞刑架。 它可能讓那些拒絕行刑的人坐上電椅。 它更可能，像短片3所揭露的那樣：將一個正直而受愛戴的人處死，只因他的言論冒犯了自己的權(quán)威。 于是我們明白，廢除死刑的真正意義無關(guān)其他，只關(guān)于“限制政府的權(quán)力”。

其實，也不光是死刑，實際整個刑法都建立于此。 有人說，不對吧。 刑法的存在，不是為了保證民眾的財產(chǎn)和生命安全嗎？ 是的。 但這只是衍生出的效果。 試想，假如沒有刑法，就不能實施保護(hù)了嗎？ 也是可以的。 極端點說，只要把壞人都抓起來，通通槍斃，也能達(dá)到效果。 但問題是，我們不能這么做。 我們不能輕易地把生存的權(quán)利讓渡出去，將所有人都置于可能的危險境地。 所以，要有刑法，要有正當(dāng)程序，要有量刑制度。 唯有如此，才能把權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子，免其作惡。

正是從這個角度，《無邪》完成了關(guān)于“廢死”的有力論證。 其實“無邪”的翻譯并不準(zhǔn)確。 英文名，顯然更好：There is no evil——沒有邪惡。 真的沒有嗎？ 表面上沒有。 至少影片里沒有出現(xiàn)。 那可能的“邪惡”正藏在看不見的地方，虎視眈眈。 而影片兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，畫了個圓，將那個潛在的“邪惡”狠狠地圈入靶心。 04 《無邪》不是導(dǎo)演拉索羅夫第一次冒犯伊朗政府。 早在11年前，2009年，他因拍攝《白草地》暗喻社會問題，被伊朗政府下達(dá)禁令，20年不準(zhǔn)拍片。 但這并沒有阻擋住拉索羅夫表達(dá)的沖動。 而且鋒利程度絲毫不減，每一部都直指伊朗社會的弊病。 2011年，《再見》，關(guān)于維權(quán)律師的抗?fàn)帯?2013年，《手稿不會燃燒》，關(guān)于政府暗殺知識分子事件。 2017年，《謊言》，關(guān)于底層工人對抗強(qiáng)權(quán)。 期間他輾轉(zhuǎn)德國，回國后護(hù)照被扣。 可拉索羅夫始終沒有停止創(chuàng)作。

這次拍攝《無邪》，同樣冒了極大的風(fēng)險。 為繞過政府的審查，他將影片拆分成四部短片，并交由不同制作人送審。 拍攝時為掩人耳目，他只拍室內(nèi)戲和邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村戲，而城市中的室外戲一律交予助理導(dǎo)演拍攝。 接受采訪時，拉索羅夫說道：“我的電影在伊朗并不存在。” 他在用“隱形”的方式繼續(xù)著自己的創(chuàng)作。

正如《無邪》中的那句對白：“你的力量，來自于‘說不’。” 對無理要求說不，對奴役說不，對傲慢的強(qiáng)權(quán)說不。 拉索羅夫說，他的下一部電影正在醞釀中。 沒有人能讓他停下。 歡迎關(guān)注我的公眾號：子戈說電影 只寫不一樣的深度影評。