在2012年的第六十二屆柏林電影節(jié)上，一部獨特的意大利電影《凱撒必須死》脫穎而出，獲得了最佳影片的金熊獎。為何說它「獨特」？是因為這部影片的演員非但不是職業(yè)演員，還是來自羅馬一所監(jiān)獄的在押囚犯，而且不乏走私毒品、參與黑手黨等罪名的重刑犯。在電影節(jié)公映時，本片成了唯一一部沒有任何演員到場的作品。那么，這部如此具有傳奇色彩的電影是怎么來的呢？ 本片導(dǎo)演維托利奧·塔維安尼和保羅·塔維安尼兄弟出生于上世紀(jì)三十年代，親歷了意大利新現(xiàn)實主義電影運動的發(fā)展過程。雖然這一運動的持續(xù)時間不長，卻是一次從內(nèi)容到形式的美學(xué)革命，改變了歐洲與美國電影的力量對比，對世界電影的發(fā)展產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。新現(xiàn)實主義電影有什么特征？簡言之便是「注重現(xiàn)實，返璞歸真」。羅西里尼的《羅馬，不設(shè)防的城市》、德·西卡的《偷自行車的人》是其中最具代表性的作品。

意大利新現(xiàn)實主義電影的代表人物柴伐梯尼曾說過：真正的影片應(yīng)當(dāng)把眼光放在日常的普通事件上，而不應(yīng)該把它編在一塊兒，搞成什么說明、進(jìn)展、高潮。把這些事情按其本來面目表現(xiàn)出來，就可以是一部很好的影片。在我們的生活中，每一個細(xì)小的事件都是一個金礦，你只要往下挖掘，是取之不盡的。藝術(shù)家的人物，并不是去激起人們對虛構(gòu)的故事的同情或憎恨，這個沒有意義，而是要使他們根據(jù)真實事物的本來面貌來進(jìn)行思考，這才是編劇的目的。 可以說，塔維安尼兄弟很好的繼承了新現(xiàn)實主義的主旨。拍攝這部電影的契機(jī)來源于他們曾看過一次囚犯的表演，并想對他們的生活狀態(tài)進(jìn)行更深入的了解。于是，導(dǎo)演以莎翁名劇《尤里烏斯·凱撒》為藍(lán)本，圍繞著「凱撒之死」這一事件重新創(chuàng)作，讓囚犯們不僅講述了莎翁的故事，同時也講述了自己的故事。 顯然，《凱撒必須死》的「獨特」首先體現(xiàn)在敘事上。它涉及到了四個層面的文本，亦即歷史層面、史學(xué)層面、戲劇層面以及電影層面。從真實事件到史書記載、再到戲劇和電影的改編。在多重文本的穿插互動過程中，原本高高在上的名著變得更加通俗大眾化。導(dǎo)演利用色彩分割、時空轉(zhuǎn)換、平行交叉和蒙太奇的手段，建立起了一個多重文本疊加的「戲中戲」結(jié)構(gòu)。

在「排戲」與「演戲」這兩條平行交叉的線索中。時而是彩色的、倒序的「演戲」，時而是黑白的、順序的「排戲」。前者是劇情式的，后者是紀(jì)錄式的。囚犯們既是在演自己，又是在演《尤里烏斯·凱撒》中的角色。導(dǎo)演將監(jiān)獄與舞臺、囚犯與演員等元素融合、剪輯，消弭了劇情與紀(jì)錄的界限，用近乎白描的形式巧妙地對接了歷史和現(xiàn)實，以新現(xiàn)實主義電影奉行的「真實」美學(xué)，展示了莎翁劇作超越時空的魅力。 另一方面，影片的「獨特」又體現(xiàn)在藝術(shù)感染力上。《尤里烏斯·凱撒》本身便是典型的性格悲劇，而當(dāng)囚犯們在呈現(xiàn)「友情」、「背叛」、「暴力」等戲碼時還多少附帶著現(xiàn)代世俗悲劇的意味。正如導(dǎo)演之一的維托利奧·塔維安尼所說：「凱撒的經(jīng)歷就是他們的經(jīng)歷，他們平時的對話也總是有關(guān)背叛、謀殺，他們都有過戲劇化的人生。」特別是影片開頭與結(jié)尾囚犯們被押送回牢房的場景，監(jiān)獄空間的局促與囚犯們在舞臺上出色的表演之間形成了強(qiáng)烈的反差，雖然演出大獲成功，但終將回歸現(xiàn)實，為影片平添了一股蒼涼的歷史縱深感。

影片的末尾，回到牢房的囚犯之一、被判終身監(jiān)禁的柯西莫·雷加顯得無比落寞，對著鏡頭說道：「自從我發(fā)現(xiàn)了什么是藝術(shù)，這間牢房對我而言就真的變成了監(jiān)獄。」可見藝術(shù)是心靈自由的通途，是人們自我救贖之道。走上舞臺的囚犯領(lǐng)悟到了藝術(shù)之美，回到四壁鐵窗的監(jiān)牢，殘酷的落差讓他們意識到監(jiān)獄才是禁錮靈魂的地獄。另一名囚犯薩爾瓦托雷·斯特里亞諾出獄后成了一位真正的演員，在談到拍攝本片的感受時，他認(rèn)為這段經(jīng)歷對他的啟發(fā)很大，讓他想明白了發(fā)生在監(jiān)獄里的事，是導(dǎo)演們送給他最珍貴的禮物。 柴伐梯尼曾言道：「電影只有在它能夠提供它的那個時代的事件和集體性悲劇的意義時，才能成為一種藝術(shù)的表現(xiàn)手段，一種人類和社會的通用語言。」《凱撒必須死》沒有渲染犯人的罪行，而是從社會學(xué)意義上借古說今，探討人性禁錮的命題，或許便是藝術(shù)的真諦所在。而從藝術(shù)的教育改造角度來說，囚犯們感受到了藝術(shù)帶給他們的又一次生命，發(fā)現(xiàn)了更加真實的自我，明確了人生的方向，也不失為一種解決社會現(xiàn)實問題的有效途徑。