關(guān)于鋼琴，關(guān)于盡頭，關(guān)于彼岸，這些我都不想說(shuō)。我只想說(shuō)說(shuō)1900這個(gè)人。眾人叫他天才，眾人為之瘋狂。1900，從擁有這個(gè)不平凡的名字起，就注定是個(gè)不平凡的人。目光、掌聲和榮耀，平凡人可能終其一生都得不到的東西，對(duì)于天才的1900就像空氣一樣稀松平常。但目光、掌聲和榮耀并不能令人幸福，也不長(zhǎng)久。電影里有一個(gè)鏡頭讓我特別難受：人們圍繞在1900身邊為音樂(lè)起舞的時(shí)候，有人看見(jiàn)了自由女神，一下子所有的人呼啦啦作鳥(niǎo)獸散，只剩下1900孤寂的身影。再多的榮耀也挽救不了孤獨(dú)，此刻他非天才，是個(gè)可憐的被遺棄者。天才其實(shí)是世界上最不幸的人。所有的天才都是異類。而再體面的異類都不會(huì)被人真正地愛(ài)。那些為1900的琴聲瞠目結(jié)舌的人，在琴聲終結(jié)的時(shí)候，他們也就咂巴著嘴散去。1900這樣的天才更像是個(gè)寵物。人們會(huì)喜歡它、呵護(hù)它、癡迷它，但它跑到馬路中間迎面馳來(lái)飛車(chē)，誰(shuí)也不會(huì)撲過(guò)去用自己的身體擋住。大概只有小號(hào)手是愿意聆聽(tīng)1900的內(nèi)心而非琴聲的人，他不理解他，但是他尊重他。他用尊重成全了1900完整的獨(dú)立。我看到有人說(shuō)如果他是那胖子他就會(huì)把1900敲昏然后拖下船。我想這樣的想法也就注定他成不了那個(gè)胖子，成不了1900唯一的真正的朋友。如果我們較真一點(diǎn)，假設(shè)小號(hào)手真的把1900弄下船了，故事將怎樣延伸？我們都知道，落魄的小號(hào)手沒(méi)有能力去為朋友找一艘新的船，找88個(gè)琴鍵和盡頭。1900將無(wú)可避免被磨去棱角和平庸，落入紅塵變成一個(gè)凡人。活著，還是活得安心。這也是個(gè)問(wèn)題。凡人的選擇是無(wú)論如何先活下去再說(shuō)，"活著"這件事情本身比什么都重要。而天才則把心靈的舒適看得更重，生死則次之。所以凡人可以忍辱，天才卻情愿玉碎。每一種人都獲得了他最看重的東西，說(shuō)起來(lái)誰(shuí)也不比誰(shuí)虧。其實(shí)我不太樂(lè)意用天才這個(gè)詞兒來(lái)定義1900。天才已經(jīng)被用濫了。我更愿意說(shuō)1900是個(gè)ET。我們生活在這個(gè)星球上的人，想表達(dá)就開(kāi)口說(shuō)話。這是人類的方式。但是1900不屬于人類范疇。他的手指是他的發(fā)聲器官，連著他的心和眼睛。他的身體機(jī)能是人類的，他的感知和內(nèi)心是ET的。ET很神奇，但不算稀奇。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都是ET。小時(shí)候看哲學(xué)入門(mén)讀物《蘇菲的世界》，哲學(xué)老師說(shuō)，你是否想過(guò)自己或許是個(gè)火星人？你是否有一天會(huì)停下腳步，審視自己然后想："我是一個(gè)不同凡響的存在。我是一個(gè)神秘的生物。"——我并不理解。我看著每一個(gè)人都有兩個(gè)眼睛一張嘴，我無(wú)法理解這一模一樣的人怎么會(huì)是不同星球的物種。直到后來(lái)我發(fā)現(xiàn)人的內(nèi)心比海還深，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人和一個(gè)人的差異比天和地的相錯(cuò)都大。我才漸漸相信，我們每個(gè)人都是ET，至少都曾經(jīng)是ET。我們生下來(lái)的時(shí)候如此千差萬(wàn)別，就像從宇宙的各個(gè)角落聚集到這個(gè)星球。我們透過(guò)眼睛看世界的角度，我們吃奶頭的力度，我們尿褲子的姿勢(shì)，都如此獨(dú)立如此百花齊放。我們?cè)?jīng)都很與眾不同，鮮活跳躍。但是后來(lái)，我們被教育，被糾偏，被放入軌道。于是我們從一個(gè)個(gè)ET變成一群地球人。我們鮮活的面容淹沒(méi)在人群之中變得模糊不清，一眼望去毫無(wú)分別。只有那些因緣巧合的，比如1900，僥幸（或者說(shuō)是不幸？）保存了自身的獨(dú)立和ET本色，成為地球人眼中的天才和異類。差異導(dǎo)致孤獨(dú)。葆存了差異性的ET在承受異樣目光的同時(shí)也承受著巨大的孤獨(dú)，遠(yuǎn)超出凡人的孤獨(dú)。凡人們?nèi)缥覀冸m然也還都?xì)埩粢恍┎町悾笾旅婷舶司挪浑x十。我們失戀了后覺(jué)得痛苦比誰(shuí)的都大，我們擁抱心愛(ài)的人自認(rèn)比誰(shuí)都幸福。但一個(gè)殘酷的事實(shí)是：每個(gè)人的痛苦和幸福都沒(méi)什么區(qū)別。我們?cè)诓粩嘀貜?fù)，千篇一律。我們丟了個(gè)性卻換來(lái)了共鳴。我們借助藝術(shù)尋找通感，在人性中相交叉的部分，抹著眼淚互相慰藉，或者說(shuō)，互相平衡（原來(lái)有人比我還慘啊，這下心里舒坦多了）。而被稱為天才的人站在人群之外，憂郁地注視這群有些像他又不是他的物種。用他們ET的本能將那些交叉部分，提煉、放大、直抵內(nèi)心。那些永遠(yuǎn)無(wú)法交叉的部分，則作為孤獨(dú)的源頭，令他們永遠(yuǎn)無(wú)法融入人群。他們只有躲在自己的輪船里，躲在自己的內(nèi)心世界里，孤獨(dú)地活著，然后死去。