我可以在照片上，毫不猶豫地從那些熱鬧的人群中分辨出哪一張是最寂寞的臉。那一定是一張最不起眼的臉。占據的面積最小，在陰影里躲藏的最深。不會被人在意，也不會被人輕易發現的一張臉。我也可以在公車上為任何一個面對面相坐的人描摹他背后的故事。他們大多一言不發地看著窗外，看著那些退到身后去的高樓與路人。那是一種最沉默的姿勢，不需要空間，也沒有表達。但是他們一定是有故事的，故事就藏在每個人的身后。在那樣的故事里，總事有些眼淚在里面流淌，也有落寞的歡笑，就像那個寂寞的房東太太、那個把電視機包上外套的玻璃人，那個紀錄別人笑聲的愛情記賬狂、總是能詠嘆出經典句子的失意作家、搜集別人撕毀過的照片的傻小子。擁擠的街道，總有些人一臉歡笑，有些人滿腹憂傷，但更多的人卻是面帶平和與安然，揣著心里不為人知的秘密到處躲藏。……這是一部有著幾米的風景的電影，比如那空曠的地下鐵，繁華的游樂園；這是一部有著希區柯克的橋段的電影，比如玻璃人后窗的攝像機與望遠鏡，這是一部有著王家衛的風情，你可以看著快餐店幫工王菲潛入梁朝偉的房間，不動聲色地改變著他的生活，同樣，咖啡館女傭艾米麗配了一把蔬菜店老板的鑰匙，神出鬼沒地戲弄著他的每一根神經。盡管它有著這么多的純凈的色彩與手風琴的旋律，可是它卻是一部安徒生的、格林的、孩子的電影。艾米麗，一個可以給孤獨老人找回五十年前回憶的孩子，一個可以將圣誕公公郵寄到世界上任何角落的孩子，一個用語言為過馬路的盲人伯伯描繪美麗世界的孩子，一個為寂寞的女房東送來四十年前相思信的女孩，一個在公園里畫藍箭頭，讓愛人追不到自己的孩子。在她的相機里，云彩可以變成任何她想要的形狀，而整蠱她的人，呵呵，那可慘了。在她的電視里，臺詞可以變成任何她想要的對白，面對需要幫助的人，她也會竭盡所能。那個玻璃人，二十年來都在畫著雷諾?阿的《船上的午宴》。他說，他最難揣摩的，是那個畫面中最無足輕重，最不起眼的一個女子。也正是在生活中不起眼的艾米麗，改變了每一個人的生活。其實她不是天使，她只是一個平凡的孩子。我們都曾經是一個孩子，平凡的孩子。可我們的平凡注定了我們只能讓孩子的故事成為秘密，就算曾經有過那么多璀璨的幻想，到后來卻都不得不平凡地臣服于現實。在現實的世界里沒有翅膀帶著我們飛翔，也沒有魔法讓我們乘風破浪，所以我們只能選擇另外一種生活，一種成人的生活，一種告別白日夢的生活，平凡地生老病死，不再相信世界上真的有奇跡，也從來不輕易對陌生人表達善意。我們都曾經是一個孩子，我們也曾經滿心期待地長大，以為那些曾經幻想的美夢的渴望的都會成真，以為初登場就會一鳴驚人掌聲雷動，誰知我們并沒有青冥劍也不會武功。于是一往無前的沖動每次換來的卻都只是一身寥落無人喝彩的落幕。直到某一天的深夜里聽那首羅大佑在收音機里低低地哼唱著《未來的主人翁》。“你走過林立的高樓大廈，穿過那些擁擠的人，望著一個現代化的都市，泛起一片水銀燈，突然想起了遙遠的過去，未曾實現的夢，曾經一度人們告訴你說，你是未來的主人翁……”才知道，在這個世界上，從沒有人在乎你想做什么或者是做過什么。我們都曾經是一個孩子，我們都曾相信過一個謊話，可等長大后才發現人生只是一個游樂場，只有未曾入場的你會滿是驚奇，而當你坐過云霄飛車再坐旋轉木馬，坐過摩天輪再坐碰碰車，才發現一切也不過如此，而無論怎樣選擇，都已經有千百人坐過，認為自己勇敢的也只有你而已。我們都曾經是一個孩子，曾經在歲月里無憂無慮地瘋長。可是總有一天，我們厭倦了這個角色，于是對著鏡子告訴自己，你已經不是一個孩子了，然后義無返顧地投入到外面的汪洋大海。從此告別白雪公主與米老鼠，告別葫蘆兄弟與藍精靈，告別變形金剛與孫悟空。從此禁閉雙眼浪跡天涯，變成不再是過去的自己。于是看著電視劇中山盟海誓的愛情也曾經午夜夢徊，但清早起來，卻又拋到了九霄云外。原本以為這就是生活的真相了，可是卻從來沒有想到我們遺失了東西。丟失了童年的回憶，丟失了預期的旅行，丟失了從前擁有的光明，丟失了曾經堅信不移的愛情。我們都曾經是一個孩子，我們背叛了孩子的生活，在成人的世界也變得越來越懦弱，甚至不得不選擇穿上冰冷的鎧甲。因為不渴望有所得而不再給予，因為不期待奇跡而不再努力，我們不再輕易地付出感動與付出虔誠。直到最后我們才知道，原來，我們丟失的，只有別人才能夠找得回。一個認為快樂的事情就是把草莓插在手指上吃，把手插進米袋子里的孩子，一個口袋里總是裝著打水漂石子的孩子。固執的，拒絕長大的孩子，天真卻聰明的孩子，頑皮而可愛的孩子。影片的最后，艾米麗與她心愛的男孩在摩托上飛馳而去。結束的樂章在我的耳膜上輕輕拍打出很好聽的旋律。過去的只能重現而不會再來。一股熱流在我的心中翻涌而上，帶著酸意直擊鼻息。我努力地努力地閉上眼睛，收合鼻翼的呼吸。禁住不讓它們通過鼻腔撞入眼眶，禁住不讓它們模糊我的雙眼我的視線，禁住不讓它們在視網膜外凝結成淚滴。