戰(zhàn)爭(zhēng)本身并不能體現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥和慘痛；只有關(guān)注于每個(gè)個(gè)體偶在的沉痛敘事，才能感知悲劇的重量。瑪?shù)贍柕略趹?zhàn)爭(zhēng)中與深愛(ài)的未婚夫馬涅克離別。傳言馬涅克在戰(zhàn)爭(zhēng)中因?yàn)樽詺埍慌刑幩佬蹋c其他四名自殘罪囚犯一起，被軍方拋棄在無(wú)人區(qū)“賓果黃昏”自生自滅。由于相信心中的直覺(jué)，感知到馬涅克存在的瑪?shù)贍柕氯鐐商揭话汩_(kāi)始探尋未婚夫的下落。在尋人的過(guò)程中，瑪?shù)贍柕略庥隽藨?zhàn)爭(zhēng)中的一幕幕故事。為了希望和幸福？在求生的欲望面前，一切都微不足道。本杰明，一名技術(shù)超群的木匠被征入伍。他已經(jīng)是五個(gè)孩子的父親，但都不是親生。只要有六個(gè)孩子，他就可以免除兵役。面對(duì)死亡和死亡本身一樣可怕。為了爭(zhēng)取求生的希望，患有不育癥的本杰明懇求妻子愛(ài)羅蒂和至交巴斯多施，為他生下第六個(gè)孩子。為了求生，為了希望，人倫和天性都只剩下脆弱的外殼。然而，對(duì)抗命運(yùn)的本杰明并未真的贏得生的希望。對(duì)妻子的猜忌日漸加深，并最終與至交決裂，而妻子也未能如愿懷孕。本杰明與巴斯多施先后在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去，留下愛(ài)羅蒂活在痛苦之中。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，最終投射在無(wú)辜者的記憶。地獄里的天使瑪?shù)贍柕略谒狼衾沃幸?jiàn)到了妓女蒂娜·隆巴迪。她是天使·巴西納諾的情人；天使·巴西納諾與馬涅克一起，以自殘罪被判處死刑，并被拋棄于“賓果黃昏”。蒂娜·隆巴迪一頭烏黑長(zhǎng)發(fā)，黑色眼睛里寫(xiě)滿科西嘉人的狂野與不馴。與瑪?shù)贍柕乱粯訄?zhí)著尋找愛(ài)人下落的她，最終找到的是寫(xiě)滿人性冷漠的答案：貝當(dāng)元帥撕毀總統(tǒng)赦免五名自殘罪犯的命令，并將他們?nèi)映鰬?zhàn)壕；中士法瓦如同“小便一樣輕松的”“取消了向德軍投降的天使的出生證”，因?yàn)樗f(shuō)自己是科西嘉人。（可恥的，究竟是投降的天使，還是罔顧生命的法瓦？民族主義是團(tuán)結(jié)的旗幟，還是殺戮的借口？）報(bào)復(fù)將蒂娜送上了斷頭臺(tái)，她不后悔。然而，必須剪去長(zhǎng)發(fā)令她遺憾，自己“不能像圣女貞德一樣去見(jiàn)她的天使”了。瑪?shù)贍柕聦⑻焓沟膽驯斫唤o蒂娜。懷表的音樂(lè)戛然停止，蒂娜取出機(jī)關(guān)中隱藏的紙條：“報(bào)復(fù)沒(méi)用，尋找你的幸福。不要為我毀了你的生活。地獄里的天使”蒂娜爬滿淚水的臉頰上露出釋然的微笑。戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)都是人性的游戲。然而，在游戲面前，生命往往輕得如同轉(zhuǎn)瞬即逝的塵埃。愛(ài)的頌歌仇恨是墮落地獄的理由；而愛(ài)是天使的光輝。（看了上面的故事就知道，二者有時(shí)候可以共生共存，這是人性的緣故）德 羅謝爾 太太在她的獨(dú)子應(yīng)征入伍后患上憂郁癥。有一天，前線來(lái)消息說(shuō)，她的兒子戰(zhàn)死沙場(chǎng)，并且，有個(gè)年輕囚犯冒充小德羅謝爾的身份，正在醫(yī)院休養(yǎng)。德 羅謝爾 太太呆滯的雙眼開(kāi)始發(fā)亮，臉上露出詭譎的微笑。醫(yī)院里。德 羅謝爾 太太對(duì)失去記憶的“小德羅謝爾”說(shuō)，我是你的媽媽。愛(ài)的寬廣使兩個(gè)人都重新開(kāi)始了一段人生。愛(ài)是永不止息。一切終必中止，唯有信，望，愛(ài)常存。這其中，最大的是愛(ài)。學(xué)會(huì)遺忘的人類人生的百轉(zhuǎn)千回從來(lái)不在預(yù)料之中。瑪?shù)贍柕陆K于在三年后，找到了徹底失憶的馬涅克。忘記了愛(ài)，也忘記了恨。遺失了燈塔的美好，也拋棄戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥。戰(zhàn)爭(zhēng)中活下來(lái)的一代，以失去記憶為最大的幸福。 瘸子瑪?shù)贍柕率遣煌昝赖娜诵缘目s影。然而，只要吹響手中大號(hào)的求救音，遠(yuǎn)方的燈塔會(huì)發(fā)出愛(ài)的信號(hào)。愛(ài)是神的力量，它最終帶著我們到達(dá)最高的善。然而，與愛(ài)結(jié)合的婚約漫長(zhǎng)而曲折，其間又有多少人迷失了方向呢？“漫長(zhǎng)的婚約”，控訴的不止是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，還有人性的陰暗；歌頌的不止是頑強(qiáng)的意志，還有近乎神性的愛(ài)的光輝。充滿宗教隱喻的電影。        “瑪?shù)贍柕鹿P直地坐在椅子上，雙手放在膝蓋上，看著他。         在溫暖的微風(fēng)中，在花園的陽(yáng)光下。瑪?shù)贍柕驴粗?nbsp;        她看著他。         她看著他。”         鏡頭拉遠(yuǎn)。陽(yáng)光依舊燦爛。空氣依舊清新。