“語(yǔ)言是唯一幸存之物。” 看俄羅斯電影《多甫拉托夫》，這句話給我印象最深。 時(shí)間是1971年，列寧格勒的街頭。 布羅茨基對(duì)多甫拉托夫說(shuō)了這句話。 兩位作家后來(lái)移民到美國(guó)，在異國(guó)他鄉(xiāng)名聲鵲起。

我們總是驚異于俄羅斯文學(xué)短短幾百年創(chuàng)造的成就：“黃金時(shí)代”和“白銀時(shí)代”。 俄國(guó)革命雖然破壞了這段進(jìn)程，但文學(xué)的發(fā)展并未停滯。 答案很可能潛藏在布羅茨基說(shuō)出的話中，“語(yǔ)言是唯一的幸存之物” 因此一切均已毀滅，“共同體”可以在語(yǔ)言上重建起來(lái)。

1984年紐約，謝爾蓋·多甫拉托夫（左）與約瑟夫·布羅茨基(右)

不可能沒(méi)有過(guò)危機(jī)，雖然不知道具體的實(shí)情。（我并不懂俄語(yǔ)） 僅就“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”這條教規(guī)，已經(jīng)剝削了大部分文學(xué)的創(chuàng)造力。 俄羅斯文學(xué)之所以能在革命年代延續(xù)，也許是因?yàn)檎Z(yǔ)言規(guī)則已由偉大的作家建立并完善。 普希金、果戈里、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫…… 他們的寫作為俄語(yǔ)樹(shù)立典范，從而能夠滋養(yǎng)后來(lái)的創(chuàng)作者。 蘇聯(lián)時(shí)期的作家以此為后盾，抵抗語(yǔ)言的侵蝕。 少數(shù)的他們捍衛(wèi)了俄語(yǔ)的尊嚴(yán)：曼德?tīng)査顾贰e雷、布爾加科夫、普拉東諾夫、……

曼德?tīng)査顾?p>反觀中國(guó)，與俄羅斯何其相似的命運(yùn)，但漢語(yǔ)卻沒(méi)能像俄語(yǔ)那般幸運(yùn)。 漢語(yǔ)與俄語(yǔ)是不同的：白話文作為書寫工具僅逾百年，漢語(yǔ)的精華在古文里。 俄語(yǔ)尚有一種傳統(tǒng)來(lái)對(duì)抗剝蝕，白話文顯得孤立無(wú)援。 民國(guó)時(shí)的現(xiàn)代作家沒(méi)能創(chuàng)造白話文的傳統(tǒng)：規(guī)則在生成中，卻被無(wú)情腰斬。

魯迅

及至后來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)和翻譯文學(xué)的泛濫，白話文面目全非，使用毫無(wú)章法。 現(xiàn)代漢語(yǔ)幾乎失去與古文的聯(lián)系，而與外文（主要是英文）越來(lái)越近。 于是，日常用語(yǔ)充斥進(jìn)“翻譯的腔調(diào)”，漸漸習(xí)以為常。 各位倘使不信，只需讀下我寫的這篇文章， 足夠作為批判的靶子說(shuō)明劣譯有怎樣不良的影響。

翻譯研究

閱讀思果先生的《翻譯研究》，讓我警醒。 書里列舉的不地道翻譯不正是我平時(shí)使用，卻很少意識(shí)到問(wèn)題的表達(dá)嗎？ 如果此時(shí)還不護(hù)衛(wèi)起漢語(yǔ)的尊嚴(yán)，恐怕不會(huì)再有機(jī)會(huì)。 正是大家毫無(wú)意識(shí)的日常使用，現(xiàn)代漢語(yǔ)才逐漸敗壞。 因此，電影中的那句話應(yīng)該換成這樣： “在中國(guó)，語(yǔ)言也沒(méi)能幸存。”哀哉。