1、 31歲，男，二十出頭輟學攢錢開咖啡廳，創業失敗后在家待業至今。收入來源：啃老為主，偶爾打零工。單身，興趣是做飯和躺在床上聽廣播節目。 這是日劇《我的事說來話長》的男主角岸邊滿，簡稱啃老男。聽起來是很凄慘的人設，可是偉大的編劇硬是妙筆生花，讓觀眾和他的母親一樣，一邊喜歡著他，一邊無可奈何地搖頭。 他不工作、啃老，比誰都理直氣壯：當初想要開咖啡廳那種熱切的心情，再也沒有產生過。庸庸碌碌的工作，純粹是消耗人生。我沒有放棄人生，而是在尋找自己想做的事情。只不過，找了六年還沒找到而已。 沒有夢想，人和咸魚有什么差別——對嘛，那就開開心心當一條咸魚好啦！ 就算難以洗脫啃老罪行，男主角的啃老力度也非常有限，不過是住家里、吃家里，偶爾替母親辦事私吞一兩千日元。 這階級固化的時代，誰人不啃老。“勤勞勇敢”富二代動輒拿幾百萬去創業，還要自稱self-made，就是“自尊自立”上班族，也不免從家里借個幾十萬上百萬來付首付。跟這些比起來，單身待業低欲望的男主角根本是經濟適用型啃老。況且，他每天給早起的母親沖泡美味咖啡，做簡餐喂飽自己，還堅持運動、時不時讀書，保持身心健康。不得不說，簡直令人肅然起敬。 這位挺直腰板不工作插科打諢的啃老男，引發人思考一個嚴肅的哲學命題：倘若家里的財產足以支撐基本的生活開支（比如，在一線城市住著一套房子，還有一套收租金這種規模的迷你資本家），人到底為什么要工作？ 2、 看這部喜劇又哭又笑，如此投入，多半是因為看到了自己。我剛過28歲生日，沒有工作過，有一點收入，偶爾向父母要錢。每天睡八個小時，去圖書館看一些書，興趣是做飯和看電視劇。和男主角最大的區別就是，我正讀著一個美國私立大學的社科博士，看似擁有遠大前程。但我自己明白，名校博士不過是一個殼，擋掉一些他人的指指點點，剝掉這個光鮮的外殼，我和男主角沒有分別，只是比較慫，不敢理直氣壯地不工作。 大四的時候，我做過三份實習，兩個國際組織，一個學術機構，聽起來都是很厲害的地方，去了才發現每個人不過是龐大行政怪獸里的小小螺絲釘。工作內容瑣碎但并不難，每天早上去上司辦公室聽候發布，把任務記在便利貼上，再一個一個劃掉。 處女座的嚴厲上司對我很是滿意，我卻由此對工作這件事情產生陰影，看上司、上司的上司，也毫無羨慕的感覺。于是毅然逃進研究生院，讀完碩士又讀博士，堅定地賴在學校體系不出來。 前陣子見到一位學姐，殺出重圍，找到了很好的教職。她向我布道：搞學術如同創業，有entrepreneurship的人才能混出頭。申請研究經費，就像找天使投資，拿一個想法叫別人掏錢；做調研要上山下鄉，四處遞名片，逢人就叫總；去開會要拓寬人脈，建立關系網；job talk嘛，更要自信幽默、惹人喜愛，聽說連晚飯時講的笑話都納入考核。論文固然重要，核心產品硬功夫，但在論文之外，還要如此八面玲瓏才能走上學術花路。 學姐穿著theory剪裁簡潔的黑色連衣裙和Tory Burch平底鞋，干練親切、充滿魅力。就算不在學術界，她也會是咨詢公司的高層、律所最年輕的合伙人，就是那種一定會發光的人。 我為了逃避工作進入研究生院，到頭來發現這竟是最難的工作：不光要有工作熱情，還要有企業家精神，才能免于失業。 哎——這可真是一個大烏龍。 3、 所以，人到底為什么要工作？或者說，為什么要努力工作？最簡單的答案：為了吃飽喝足，為了更好的生活。再正當不過的理由。如果家里揭不開鍋，當然得工作，工地上的工人，公園里的保姆，沒有余裕去思考這個問題，他們沒有不工作這個選項。能問出這個問題的我們，多半是吃喝不愁、且喜歡胡思亂想的小資知識青年。（自我反思：心比天高、人比豬懶） 什么是好生活？欲望是無底洞，買了小公寓還想要大別墅，孩子得上國際學校吧，幾萬塊的羊絨大衣真好看。當下中國城市中產階級的焦慮沒什么特別的，這是資本主義的魔咒，叫窮人富人都不可松懈，永遠拼命工作，永遠追逐更貴、更新、更大的欲望。 這樣看來，讀一些左派批評理論對日常生活頗有好處，個人生活是清貧了一點，但可以在宏觀上搞批判呀。反正，我看金融界滿身名牌金光閃閃的朋友，是真的一點兒也不羨慕。一天只能睡五小時的話，怎么樣也不能算更好的生活。要是像劇中啃老男或是我的東歐朋友一樣，對物質生活全無向往（我還不行，理論水平不夠），那就更沒有理由工作了。 只要想得夠開，就能快樂躺平。 成功學雞湯又要說：為了夢想，為了成就自我呀！ 這個理由比較難反駁。厚臉皮如啃老男，都難逃夢想的說辭，想要做內心充滿熱情的工作，想要做只有我才能做成的事情。可世界上，這樣的工作到底有多少呢？除了各個行業頂端極少數創作性或是高技術的工作，絕大部分人都在做著辛苦、消耗的重復勞動。外賣小哥、餐館服務員、各種各樣的辦公室文員、行政崗位，就算是看似鼓勵創造的學術界，也充斥著對個人體力和腦力的剝削與壓榨。 我甚至懷疑，夢想不過是成功者的馬后炮，因為獲得了世俗的成功，回過頭在自傳里編造一個癡情追夢人的形象。尤其是看到電視上羅振宇這種占了便宜的中年油膩精英鼓吹996是我們這一代人的命，只想大罵：去你丫的！ 4、 最后一集，男主角穿上西裝去面試了，一個家人推薦的當地政客秘書的崗位。他終于脫掉運動服，邁出家門，在筆記本上用粗體寫下：やれ（干吧）。走在去往面試的路上，音樂響起，家人朋友在遠處為他應援：加油啊，不要輸給自己啊，挺起胸膛，自信地向前走！ 男主角一邊走著一邊忍住淚水。那個眼淚成分太復雜，有挫傷的驕傲，重新開始的勇氣，還有迷茫和自我懷疑。再怎么特立獨行、驕傲自負，這些年也積攢了許多默默承受下來的委屈與心酸。甚至，待業六年又三個月后，他還是沒有找到自己想做的事情，只是一個折中之舉——干吧。 日劇沒有描繪“通過工作實現夢想”這樣的理想圖景，這讓我更喜歡這部劇了。倒數第二集，男主角在工作日的街上看著工作的人們，搬家公司的工人，店里的伙計，大家都在勤勤懇懇地做著平凡的工作，努力過好自己的生活。男主角流著淚向社會邁出的這一步，大概也是一種充滿無奈的成長。 工作只是工作，如此而已。就算不能實現夢想，也可以養活自己，讓母親放心，讓姐姐開心。下班之后，可以更心安理得地回到家，和家人一起享受美味的食物，講著好笑的廢話，如同掃地機器人回到充電樁一樣。 不是為了無盡的物質欲望，也不是為了夢想的空洞說辭，更不是為了國家富強民族振興，而是想要作為一個社會人得到親人朋友的認可。 這又回到項飚所說的“附近”。工作既不是原子化個體的殘酷叢林競爭，也不是為了某個抽象集體的偉大獻身，而是為了周邊看得見摸得著的人，硬著頭皮做出一些努力。這個溫情中帶一點喪氣的答案更打動我。說到底，人還是活在具體的關系里。 5、 前幾天聽一位老師說，她給找工作的博士生寫推薦信，發了四十幾封，工作還沒著落。兩年后，30歲一事無成的我也終將無處可逃，不得不找工作，向社會邁出沉重的一步。走在意念中的大路上，一定也會一邊流淚一邊聽到家人朋友的叫喊吧：XX，加油啊，挺起胸膛，不要放棄啊！ 【公眾號：一個馕】