友情提示：有多處劇透 看完了三集，內心充分贊嘆地感謝編劇，決定久違地寫起劇評。 從哪里說起呢？有段時間我失眠，去知乎看各種失眠的療愈方法，吃褪黑素看醫生，最后發現一種心理療法是最有用的：不要讓大腦聯想，不要感知抽象，只感受當下你的皮膚的溫度，呼吸的頻率，頭發的摩擦，被單上的味道，房間里帶著香薰味道的空氣，只去感受，只活在此刻，只體味當下。 這像是一個寓言，上帝藏在細節之中，睡眠也是。它永遠悄然而至。 這大概就是《短劇開始啦》給我的類似感受。最近過得并不是很順，找了很多朋友去聊，我們聊媒體在現在的環境里如何艱難，聊一線城市的女性們如何在婚戀里舉步維艱，我們陷在一種宏大敘事的慣性里，仿佛個體的困境變成結構性的困境，好像就能飲鴆止渴。 但《短劇》不是這樣的。它昭示了一種療愈方法叫：生活的困境就應該回歸生活本身。它沒有想把幾個喪喪的年輕人變得容光煥發，魅力四射，他們還是一如既往地脫離社會，抵抗生活的方式是互相取暖。

第一集的主題應該是“交換”。這一集有很巧妙的雙關。春斗的“水的突發狀況777”來自于中浜辭職時帶的果汁粉——一種可以讓水變成蜜瓜汽水的迷之粉末，這也構成了他長久以來的一個的懸案：為什么水可以交換成蜜瓜汽水？ 不僅是喝的水，連名片上的“水”字都會變成“蜜瓜汽水”。所以“水的突發狀況777”變成了“蜜瓜汽水突發狀況777”，主角名字變成“蜜瓜汽水蜜瓜汽水蜜瓜汽水太郎”。 而這些神神叨叨的短劇則吸引了中浜，給予她力量，讓她在辭職后的一年半里得以正常。故事的結局在一個夜晚形成閉環：中浜遇到帶著疑問的春斗，告訴了他蜜瓜汽水的秘密，而與此同時，春斗也斬釘截鐵地反駁了她自認為瘟神的觀點。 在這一刻，許久之前的中浜用自己的遺留前司物品，交換了春斗的鼓勵。而作為創作者的春斗則收獲了那句：需要撥給水的突發狀況777嗎？

沒有比懂得更好的安慰了。 到這里，微微透露出春斗的個性：斬釘截鐵的人，可以振作到別人的人。第二集就跟這樣的春斗有關。樂天的瞬太是三人組里的粘合劑，負責開車、精神鼓勵和賣萌。但這樣的瞬太是不想活過27歲的，高中的時候被春斗以“自殺了會降低同學告白的成功率”阻攔，27歲時又被騎車趕來的春斗一把抓住。 春斗是那個看起來不言不語，低音炮并且有點呆的人。但他是拯救者。盡管他十分在意潤平不是第一個邀約自己，但本著討好妹子心情的潤平，正是因為有了這樣鈍感而堅定的春斗，才把偶然變成了必然。 這是如同中華料理麻婆豆腐必然好吃的必然。 這一集的高潮發生在三人短劇舞臺上的即興時刻。在表演《屋頂》的時候，潤平因為自己的愧疚對春斗道歉，而瞬太對他表達了感謝。這是一場完成在舞臺上的“拯救”，春斗同時拯救了兩個人。 無論是日劇還是日漫，都有很多細節構成嚴密合縫的脈絡，這集里最打動我的細節是潤平上臺前的跟腱拉伸——一起做朋友十幾年的另外兩人心照不宣地明白了：潤平有大事要做。就像春斗每逢重要講話必定發表在吃完拉面后。切記，要春斗式面癱。 這就是這部劇最靈氣四溢的地方：我們記住某個人，與某個人親密，記住的不是那些外界以為的標簽，是他一把拿過你的吐司，趿拉著褲子往廚房流竄的瞬間。 拯救者春斗在第三集依然表現優秀。這集的主題稍稍有點隱蔽，一開始我以為是“姊妹”，因為中浜和春斗的哥哥一樣，都是屬于脫離社會人群，但沒有被家人放棄。但直到章魚燒聚會，中浜在說著自己是如何被公司孤立、男友拋棄后，我才明白，這集的主題是“努力”。 中浜的妹妹看起來也另有隱情，看似小太妹的她震驚的地方是：這么認真的姐姐都會輕易地陷入不幸，實在是離奇。 日本人好像一直很擅于描寫脫軌后的生活，無論是《下流之宴》還是《絕叫》，中產的脫軌往往不是主角們犯了大錯，而是像大雨天翻車的卡車，就真的是運氣不好。 所以日本人一直很努力。中浜也是個努力的人，但工作和愛情都沒有給她回報，以至于她開始迷惑：到底是努力不對還是努力的方向不對？這段在當下中國同樣是寫照：越來越卷，越來越講究福報的工作場合里，不努力不對，但努力了也好像也常常一無所獲。 當中浜哭著對其他人說：我以前從來沒有過不努力也可以的想法，幾個喜劇人沉默了。

是啊，為什么一定要努力呢？ 為什么不能像一攤融化的蛋黃那樣就那么躺著呢？ 為什么不高興的時候一定要振作起來而不是做一條咸魚呢？ 為什么努力了也沒用還要按照慣性和一些所謂的社會強化去努力呢？ 我本人，一個老社畜，看到這里的時候深深沉默了。 這集收束依然在春斗這里，但他沒有像國產劇里那些主角一樣，上躥下跳地帶哥哥去治病。他只是聽了朋友的話，給哥哥打了一個電話，想表達的意思是：尼醬，不想出門的話就不出，癱著也挺好。 兄弟倆果然是心領神會。去父母家吃飯的春斗，原本舉棋不定，不知怎么告訴父母暫時還不解散，聽到哥哥有看自己的舞臺后，頓時來了精神：為了哥哥，也要再努力一下吧。

承上啟下的是結尾，刮了胡子的哥哥坐在曠野里說：照顧父母是長子的責任，春斗你想做就去做吧。 冷場了也沒關系，冷場才是最好笑的。 一共三集，幾乎每集都有淚點，不是那種煽到你眼睛發酸痛哭流涕的點，是像一只小飛蟲路過了你的眼皮，你覺得有點浪漫，有點不期而遇的邂逅。只是這場邂逅有點過敏，你非流淚不可。 看這部劇的時候想到了《步履不停》，其實同樣是個沉重的話題，但是枝裕和選擇用生活去回答：當那些居高臨下，沉悶地撞擊著我們內心的問題回響時，其實生活本身就可以回答了。 有人堅定地選擇你就是幸福，有人拖著臭烘烘的你曬太陽也是幸福，而你愿意把自己交付給一個承諾，同樣光芒萬丈。我們用用回即放的料理醬形容朋友，用公司最無聊的東西把水變成蜜瓜汽水，最大聲地說最無聊的話，想不努力了就一起坐下來吃章魚燒，用擦過腳的毛巾擦眼淚也沒關系。 冷場了也沒關系，因為，冷場了才是最好笑的。