附上原作一篇 五個(gè)女子和一根繩子 葉蔚林 一 這五個(gè)女子，生在一個(gè)村里，吃一口井水長(zhǎng)大。高矮胖瘦不一，各有各的脾性，可是卻相好得要命：要活齊齊活，要死死一堆。明桃最大，拍滿二十一，金梅最小，才吃十八的飯；中間，桂娟二十齊頭，荷香和愛(ài)月都是十九歲。雖然自家各有名字，但另外還有個(gè)共名——“賠錢貨”。父母說(shuō)，大家叫，祖上就這么喊過(guò)來(lái)，聽(tīng)?wèi)T了，也就不當(dāng)回事。她們大字不識(shí)一個(gè)，不識(shí)字要什么緊？照樣曉得剪鞋樣、納鞋底。一錐一個(gè)眼古，麻線扯得嘶嘶叫。鞋底納出十字紋、胡椒眼、芝麻花、雙龍搶珠鳳朝陽(yáng)。這種鞋子誰(shuí)舍得穿腳上？雙手捧起當(dāng)畫(huà)看。講來(lái)可憐，足跡不曾踏出三十里，頂多去過(guò)廣西蠔街趕鬧子。沒(méi)錢買東西，擠擠也快活。倘若吃上一碗過(guò)橋米線，盡放辣椒醬，咝咝哈哈，滿頭冒汗，那種奢侈和享受，皇帝娘娘怕不眼熱？ 無(wú)論如何，在娘屋做女畢竟是美妙的。愉悅常常出自內(nèi)心，出自種種發(fā)現(xiàn)和莫名的沖動(dòng)。冬日衣裳穿得厚，又不常洗澡，長(zhǎng)了身子也不曉得訊。熱天脫下衣裳，胸前一摸，我的媽，幾時(shí)鼓起這兩碗贅肉！像出土蘑菇，像發(fā)面包子。姐妹們?nèi)氯拢喊パ窖剑@樣長(zhǎng)法不得了，快扯布條勒緊，哪個(gè)月經(jīng)初潮，更是興奮、熱鬧：“來(lái)了？！”“來(lái)了！！”你捅我肚子，我卡你腰眼，哧哧笑。于是不由兩腿夾緊，提氣細(xì)碎走路，好似花旦溜臺(tái)步，水漂萍似的。心中藏著機(jī)密，眼睛汪水，賊亮。整個(gè)世界頓時(shí)變得那么新鮮，那么陌生，那么不可思議。 “男兒十六坐高樓，女兒十六黆豬頭。”做女好是好，可是太短暫，正如三月桃花，開(kāi)也匆匆，落也匆匆。如今這五個(gè)女子全都訂過(guò)親，今冬明春將陸續(xù)出嫁。出嫁就是進(jìn)了鬼門關(guān)。男人日里打，夜里壓；婆婆指甲長(zhǎng)，一抓五道印。不提吧，議論點(diǎn)什么好？就講死吧，死有幾種死法？——千萬(wàn)莫投河，泡發(fā)身子，像吹足氣的光豬，幾多難看！千萬(wàn)莫吃火柴頭，燒壞腸肚，來(lái)生吃喝怎么辦？千萬(wàn)莫割脈門，血呼啦飆，嚇?biāo)廊死玻≈v來(lái)講去，最好是吊頸，干凈、體面，身上衣裳都不得打折。不然，先前為何眾多姐妹吊頸？是啦，吊頸趕早，趕在出嫁前。人出嫁，身子弄馬虎，死了進(jìn)不去“花園”的。女子的死最光明，最雅潔，正如彩虹消失，星星隱歿。女子的靈魂是只小鳥(niǎo)，羽毛雪皚皚的白，能夠飛進(jìn)天上“花園”遨游……越講越有味，越講越覺(jué)著死的神秘和美麗。試想想，五個(gè)要好的姐妹 ，齊嶄嶄吊死在一根繩子上，曉得幾打眼！手挽手結(jié)伴游“花園”, 曉得幾愜意啊！ 現(xiàn)在，這五個(gè)女子正在山里刈絲茅草，絲茅草葉片有利齒，會(huì)咬人。山是荒山，一溜緩坡，風(fēng)吹草蕩。她們散兵線似的排開(kāi)，從下往上刈。天上沒(méi)有一絲云，近旁只有一枯樹(shù)，樹(shù)身傾斜，丫丫叉叉，呼天搶地似的。六月的毒陽(yáng)，熔鐵一般傾在身上。周圍騰起火焦滅燎的氣息。單薄的衣衫早濕透，粑粘的。她們叉開(kāi)兩腿，深彎腰，脊梁骨一環(huán)套一環(huán)，圓圓的屁股撅起好高，股溝一劈兩半，緊繃繃，好像拼力拉犁的小母馬。 熱死人啦！ 明桃支起腰桿，四邊望望，扔下鐮刀動(dòng)手脫衣裳，三下五除二，連束胸布條也解脫了，雪白的上身在陽(yáng)光下耀眼輝煌。明桃了頭隊(duì)，其他四個(gè)女子照辦。一脫才知道，各人有蹊蹺。于是你望到我笑，我望到你笑。開(kāi)頭是忍俊不禁，繼而痛快淋漓。 “哈哈哈哈哈……” 驚得兩只鵪鶉，撲撲楞楞，一前一后，沒(méi)命逃跑。 她們常用這種方法緩解疲勞。于是工作快了速度，日頭剛偏西三、兩丈，草就刈完，結(jié)實(shí)捆好。草捆碼起兩層，擋住烈日，造出一片陰影。喝點(diǎn)水，屙泡尿，來(lái)，坐到陰影下來(lái)！沒(méi)什么好打講的，還是講死吧！空講沒(méi)味，要講實(shí)在點(diǎn)點(diǎn)。 “姐妹們，到時(shí)候我們穿幾件新衣裳？” 快嘴荷香忙接口，“還講，按規(guī)矩穿九件！” 愛(ài)月?lián)u頭：“九件太多，穿五件足啦。” 荷香反駁：“告化子，穿五件進(jìn)得去‘花園’? ” “哪個(gè)不想穿九件，”愛(ài)月解釋，“幾時(shí)置辦得齊！” “我看穿七件合適。”桂娟打折取中。 “我贊成穿七件。”金梅一派天真，“不過(guò)里頭要有件紅燈芯絨才好。姐姐們，燈芯絨我還沒(méi)穿過(guò)頭回呢。” “是啦，大紅燈芯絨對(duì)襟衫，罩在上面，又時(shí)髦又打眼！”荷香拍手叫嚷，朝金梅眨眼。 商定了：穿七件，要有一件大紅燈芯絨對(duì)襟衫。商定了，任誰(shuí)都不許更改：好啦，現(xiàn)在講講，吊頸該吊在哪塊？商量這事更有味，女子們?cè)桨l(fā)活躍起來(lái)。哈，最好夜里吊到村前大樟樹(shù)高頭。天麻麻亮，大門一開(kāi)，全村人就看見(jiàn)五個(gè)女子，一色紅衣裳……叫呀，喊呀，哭呀！曉得幾熱鬧喲。怕不行，樟樹(shù)太高，搬梯子，搭繩子，興師動(dòng)眾，惹得狗子叫，肯定搞不成器。有啦，吊到秀水沖雜木林子里好不好？那里僻得很，鬼都不去……哎呀，要不得，離村太遠(yuǎn)，萬(wàn)一三頭五日尋不到我們?cè)趺崔k！身子會(huì)漚臭的！林子里有風(fēng)，頭發(fā)吹亂啦！還有烏鴉，搞不好啄去眼珠子……哎呀，有眼無(wú)珠，游“花園”看得什么？不愛(ài)不愛(ài)……商量沒(méi)結(jié)果，還是明桃有板路，她講： “依我呢，最好吊到老油榨房里頭。不遠(yuǎn)不近，又有遮蓋。靠河邊，空氣好，有花有草，還有竹雞婆子叫……”停停，又講，“那根橫梁我過(guò)細(xì)看過(guò)，蛀是蛀啦，不過(guò)我們五人滿吊得起。” 老油榨房是熟地方。女子們小時(shí)常在那里“過(guò)家家”。經(jīng)明桃一講，都覺(jué)得再合適不過(guò)。 金梅一直插不上嘴，自覺(jué)不如姐姐們主意多，心里歉歉的。忽然靈機(jī)一動(dòng)，眉開(kāi)眼笑： “姐姐們，吊頸不是要繩子嗎？讓我來(lái)搓！” 可不，忘了繩子一事，沒(méi)繩子吊個(gè)屁！好，五人共根繩子！金梅，搓長(zhǎng)些，至少八、九丈，十來(lái)丈。 “曉得，我家有竺麻、黃麻、棕片……” 荷香急忙打斷：“第，不要棕繩，又粗又硬，吊頸怕不痛死人！” “怕痛莫吊！”桂娟和愛(ài)月覺(jué)得好笑。 明桃不笑，忽然提高聲音，認(rèn)真講：“好，現(xiàn)在來(lái)約定個(gè)日子！” 日子？莫非真吊呀？四雙眼睛審視明桃。明桃板起臉，目光好冷。女子們霎時(shí)斂起笑容，鴉雀無(wú)聲了。金梅披起衣裳，兩肩縮起。桂娟和愛(ài)月扭開(kāi)臉，看那棵枯樹(shù)。荷香一雙大眼睛失了光子，長(zhǎng)睫毛搭拉。 遠(yuǎn)處有鷓鴣啼，兩只，一聲高，一聲低，哀哀呼喚哪樣？ 明桃低頭看腳尖，斷斷續(xù)續(xù)講：“姐妹們，我不是講著耍子的……講真，我等不起啦！婚期定在十月初四……九九重陽(yáng)天氣好，游‘花園’正合時(shí)……我先去了！難得姐妹一場(chǎng)，求大家緊緊口……莫把、莫把我的好日子泄給別人……”講著，眼淚水就涌了出來(lái)！ 金梅跳起，衣裳掉地上，一把摟住明桃嚎起來(lái)：“明桃姐，我跟你去，一個(gè)人跟呀……嗚嗚嗚……” 于是五個(gè)女子抱頭痛哭。哭夠了，默默坐起，身子挺直，好像一動(dòng)就會(huì)碰碎什么東西。 兩只鷓鴣還在啼，一聲高，一聲低，哀哀呼喚哪樣？ 草垛下的陰影拉長(zhǎng)了。 哪里牛叫？左首十幾步開(kāi)外，站著傻子四寶，從草梢上探出頭，咧開(kāi)大嘴蠢笑。女子們慌忙跳起，躲到草垛后面穿衣裳。 “四寶，要死啦，快走開(kāi)！” “不、不，不走開(kāi)，要看，偏要看，嘻嘻……明桃姐，喜歡你……” 狗×出的蠢東西，瞎你的眼！”荷香沖過(guò)去，一下就將四寶掀翻在地。 趁勢(shì)抱住雙腿，四寶把腦殼埋進(jìn)荷香胯襠里，亂撞亂頂。 荷香又氣又急：“姐妹們，來(lái)呀！” 女子們一涌而上，掀手的掀手，按腳的按腳。四寶快活地掙扎：“嘻嘻，白奶子好看，還要看……” “扯掉他的褲子，叫他好看！”荷香最野，來(lái)真的。雙手伸到四寶肚皮上，揪住褲腰，用力一扯，牛頭短褲便褪到大腿上。萬(wàn)萬(wàn)想不到，眼前會(huì)出現(xiàn)這么難看的怪家伙！五個(gè)女子憋住氣，足足愣了十幾秒鐘。然后倚仗人多勢(shì)眾，罵著、叫著、喘著，不約而同地捧起地上的鮮牛屎，撥墨般朝四寶下身摔去……然后跑開(kāi)，生怕落在后面。笑倒了，笑軟了，笑岔氣了！這是狂浪的笑，野性的笑，從重壓中爆綻出來(lái)的笑。烈風(fēng)一般將草叢壓下去。響徹荒沂。這時(shí)候，整個(gè)世界仿佛就由這五個(gè)女子主宰了。 二 奶奶八十歲，娘屋做女時(shí)，名叫巧巧。 皮皺成老干筍，腰彎得像磨鉤，叫巧巧，任怎么想也貼不上。明天是陰歷七月初七，奶奶生日。爹吩咐：愛(ài)月，明日莫出門，留屋里殺雞宰鴨，辦個(gè)金針?lè)劢z八大碗，多請(qǐng)幾個(gè)客，給你奶奶做個(gè)熱鬧生日，唉，活到八十不容易。又喊： “叫你媽去問(wèn)五叔，有青皮黃豆不，借幾升打兩板豆腐。” 不會(huì)自己對(duì)媽說(shuō)去？媽就在灶屋做夜飯，隔個(gè)小天井，不到十步遠(yuǎn)。可爹從不直接對(duì)媽講話。也不怪爹，這是鄉(xiāng)俗。外人面前，夫妻必須形同路人，實(shí)在有事，互相也只叫聲“哎”，喊聲“喂”。在家呢，全靠女兒傳話。先前愛(ài)月不覺(jué)得特別，近來(lái)卻常想：我和小弟出生前，爹媽之間如何傳遞消息？想到出嫁，早晚和一個(gè)男人吃飯、困覺(jué)，挨得那么近，又離得那么遠(yuǎn)，真不是滋味，像吃下半邊蒼蠅。 爹又喊愛(ài)月去割青韭。爹愛(ài)吃青韭，可爹活到六十歲，不曉得自家菜園在南在北。男人不理菜園，也是鄉(xiāng)俗。 今晚奶奶困得遲，雞進(jìn)籠，她還坐灶坎上。那是奶奶的“寶座”，起居便當(dāng)，屙尿旁邊有尿桶，吃飯就便灶臺(tái)。奶奶永遠(yuǎn)坐在那里，別處似乎沒(méi)有她的位置。沒(méi)點(diǎn)燈，熬潲用柴蔸，火光映照奶奶的頭發(fā)，頭發(fā)是紅的，一閃一閃。愛(ài)月喊奶奶上床，奶奶還想坐一陣子。聲音比平日硬朗，有點(diǎn)顫，有點(diǎn)歡喜意味。 愛(ài)月點(diǎn)亮菜油燈，很驚奇：奶奶居然將稀零零的白發(fā)梳得好齊楚，抹了茶油；小髻垂在腦后，像只曬白的螺螄殼。穿件大襟粗麻布新衣，領(lǐng)口又高又硬，抵住下頦，支撐起她的臉。是啦，奶奶隔夜收拾停當(dāng)，迎接自己八十歲生日。奶奶朝愛(ài)月笑，無(wú)聲的笑，嘴巴癟幾下，小女子似的靦腆、害羞。笑得愛(ài)月好心酸，不忍看，扭開(kāi)臉。 小窗外，夜空像只大藍(lán)磁盤，剛洗過(guò)。銀河低垂，伸手就能抓把星子，彎月高懸，是女子的一道秀眉，是一柄金色的禾鐮，是一只無(wú)帆的小船。 關(guān)子奶奶，有好多傳說(shuō)，奶奶家住桃花井，桃花井花香襲人，世代出美女；奶奶是百年難見(jiàn)的美女尖尖。她美，她巧，兩日做雙花鞋，三日卸疋大布。一把杭州剪子鉸窗花，右手鉸，左手丟。丟出花兒草兒，落地便生根；丟出蝶兒鳥(niǎo)兒，拍拍翅膀就飛走。十六歲那年中秋節(jié)，奶奶頭回趕廣西蠔街鬧子，害得鬧子刮臺(tái)風(fēng)；人擠人，爭(zhēng)看她，踩死七只雞，五只鴨，打翻燙米線的湯鍋。十七歲那年端陽(yáng)節(jié)，奶奶走外婆，路過(guò)刀削巖，迎面來(lái)了幾個(gè)放排佬。為首的打哈哈：“小女子，你系南海觀世音，相好唔敢指望。求你伸出手爪，好歹搭一下，解解心頭火啦……”奶奶眨眼淺淺笑：“放排哥哥好漢子，搭搭手爪也平常……敢打巖腦跳下去嗎？” 放排佬應(yīng)聲就跳，摔得頭破腿折，不講一句后悔話……真嗎？真有其事？奶奶，奶奶，愛(ài)月今年十九歲，與當(dāng)年的你相比，抵不得你一只拉尾指…… 伴奶奶困下，愛(ài)月?lián)崦棠躺碜樱恢挥衅ぃ瑳](méi)有肉。皮像干蛇皮，有鱗，摸起索索響。皮下的筋脈很涼，像一條滑動(dòng)的大蚯蚓……奶奶，你幾時(shí)變成這般模樣？聽(tīng)講你出嫁前，也曾哭鬧過(guò)，也曾與姐妹們相邀去游“花園”；臨了，你為何又沒(méi)去？唉，一時(shí)錯(cuò)過(guò)，你便活成這個(gè)樣！奶奶你悔過(guò)嗎？ 奶奶忽然開(kāi)口說(shuō)話：“愛(ài)月，明日是七月七？” “嗯哪，是奶奶生日。” “日子沒(méi)弄錯(cuò)吧？” “不會(huì)錯(cuò)。” “你爹給我做生？” “嗯哪，辦八大碗。” “好，好……” “奶奶，你思謀什么呢？” “哦，明日奶奶想坐席……” “做吃？” “不是，奶媽是講……明日奶奶想坐到桌邊吃餐飯！” 愛(ài)月聽(tīng)明白了。唉：原來(lái)奶奶思謀半夜，就為這事。誰(shuí)興的規(guī)矩，女人家一出嫁，只配在灶臺(tái)上吃飯！哪怕你活到八十歲，兒孫滿堂。 想來(lái)，愛(ài)月憤憤不平： “奶奶，沒(méi)錯(cuò)，明日該你坐席！” “你爹會(huì)答應(yīng)？” “會(huì)的，明日給你做生呀！” “對(duì)，對(duì)，奶奶八十歲啦，該有這一回，該有啊……”喃喃著，奶奶困著了。 一早，奶奶就坐到灶門坎點(diǎn)火燒水。水開(kāi)，才喊醒愛(ài)月。愛(ài)月手腳麻利，眨眼工夫，雞殺了，鵝宰了，毛褪凈了，提到河邊去破肚開(kāi)腸。 “喲，你家莫非來(lái)了鄉(xiāng)長(zhǎng)？” “不是，給我奶奶做生。” “辦幾碗？” “爹講辦八大碗。” “有墨魚(yú)燉肉不？” “還講！” “你奶奶好福氣，怕活得到一百歲。” “還講，我奶奶健旺哩。” 一路走，一路有人打問(wèn)。愛(ài)月忽然覺(jué)得很高興，很暢快。天氣那么好，南風(fēng)悠悠的，山柿子快熟了吧？活八十歲也不壞…… 忙到下午三點(diǎn)多鐘，八大碗終于辦齊。八仙桌抹凈，條凳擺好，菜端上桌，客人即刻就到了。全是村里的叔伯、公公，臉上有青胡子或白胡子。客人一到，媽就一聲不響，背起草筐，拿著小鐮，出門尋豬草。這回奶奶沒(méi)躲開(kāi)，反而從灶屋走出來(lái)，站在天井亮處。奶奶努力抬頭望爹，想引起爹的注意，爹只注意客人： “來(lái)，大家上坐！” 小弟動(dòng)作最快，猴屁股似的爬上條凳。愛(ài)月上前攔阻：“小弟，沒(méi)規(guī)矩，還不下來(lái)！” “吔吔吔！”小弟放賴。 “讓他坐。”爹橫愛(ài)月一眼。 小弟抽鼻涕，朝愛(ài)月扮鬼臉。 “來(lái)來(lái)，對(duì)不住，沒(méi)得好菜。”爹端起酒杯，忽然看見(jiàn)奶奶，連忙招呼：“媽，你老也去吃，多吃點(diǎn)，今日給你做生。” 奶奶一動(dòng)不動(dòng)。 愛(ài)月忍不住，怯怯對(duì)爹講：“奶奶講，今日她要坐席！” “坐席？”爹張開(kāi)口。 “坐席？！”客人目光一起射向奶奶，好像看見(jiàn)山魈。 爹很尷尬，支支吾吾：“媽，里面菜是一樣的。你婦道人家又不會(huì)喝酒……好，好，你想坐席，好歹來(lái)坐一回……” 愛(ài)月過(guò)去攙奶奶。奶奶倏地推開(kāi)她，沖沖轉(zhuǎn)身走了。 堂屋里吃喝得熱鬧，碗筷叮當(dāng)，響到斷黑。 今夜沒(méi)有彎月，沒(méi)有銀河。落雨了，雨點(diǎn)好大一粒；不像是牛郎織女的淚，這種哭法不對(duì)頭。愛(ài)月和奶奶沒(méi)吃夜飯。奶奶沒(méi)脫衣，閉目僵臥，喊不應(yīng)，推不動(dòng)。愛(ài)月沒(méi)法，也不脫衣，陪奶奶困倒。 老鼠咬木頭，喀喳喀喳。 爹扯呼嚕，地動(dòng)山搖。 奶奶突然死死抓緊愛(ài)月的手，重復(fù)幾個(gè)字： “我好悔，我好悔，好悔喲……” 悔什么，不消講，愛(ài)月驀地喉嚨一緊。急忙咬住被角，一直啜泣到雞啼。臨亮，她做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)自己穿起紅衣裳，走向村外小河灣。河灣青草綠又藍(lán)；青草里盛開(kāi)菊花，小朵小朵，金黃金黃。夢(mèng)見(jiàn)白色的蝴蝶，一、二、三、四、五，五只，飛呀飛，飛到高高的天上…… 三 “哥好！哥好！哥好！”哥好鳥(niǎo)叫得煩死人。 不對(duì)，哥不好。哥是大木匠，使慣四斤六兩大斧頭，臉塊也就像斧頭：又黑、又硬、又冷、又厲。哥吃酒，吃醉就打嫂子，用鋸梁打；打完又將嫂子按到床上……可鄙！ “哥好！哥好！哥好！”哥好鳥(niǎo)好固執(zhí)。 不不，嫂好！嫂子相貌乖雅，眉毛會(huì)跳舞，眼睛會(huì)唱歌，青絲打散三尺長(zhǎng)，好像一匹黑縐紗。嫂子爽快麻利，燒火灶膛呼呼叫，煙囪從不出烏煙；剁豬草，刀聲不斷纖，好像過(guò)年燃響千子鞭。 不是命，哥給嫂子洗腳都不配。 荷香喜歡嫂子，同情嫂子，保護(hù)嫂子，嫂子偷人，養(yǎng)野老公，荷香曉得，不對(duì)別人講。以前不曉得，近來(lái)才曉得的。哥挑起工具剛出門，嫂子就洗衣裳，獨(dú)獨(dú)洗一件藍(lán)花衣裳。衣裳高高晾上竹竿，人呢，挽起籃子上后山。一回、二回……荷香看出蹊蹺，決心跟蹤探個(gè)究竟。油茶林好深深處有塊曬墊大的空地，地上生滿雞茸草。嫂子和一個(gè)陌生漢子抱一堆，慌里慌張，雞啄米似的親嘴……荷香差點(diǎn)沒(méi)叫出聲來(lái)。 明白了，那竹竿上的藍(lán)花衣裳，是聯(lián)絡(luò)暗號(hào)，是召喚愛(ài)情的旗幟。 嫂子敏感，無(wú)端送荷香一條新毛巾。荷香笑，笑得詭秘，笑得嫂子慌了神，潲瓢錯(cuò)當(dāng)水瓢使。荷香想，與其讓嫂子戒備自己，終日膽戰(zhàn)心驚，倒不如捅破燈籠講明話。 “嫂子，你放心……” “沒(méi)來(lái)由，我，有什么不放心的……？” 荷香翹起蘭花指，從嫂嫂頭發(fā)上拈出一根草，一根細(xì)細(xì)的雞茸草，伸到嫂子鼻尖下，叫她自己看。霎時(shí)，嫂子臉色白成一張紙。 “我一樣也沒(méi)看見(jiàn)！”荷香趕緊鄭重宣布。 于是姑嫂有了默契，心換心，結(jié)成地下黨。 七月半是廣西蠔街鬧子。哥一早就出門，講三幾日才打轉(zhuǎn)，講話時(shí)用陰險(xiǎn)的目光打量嫂子；臉上烏云好厚，擰得出水。荷香為嫂子不安，但看到嫂子鬢邊插朵小絨花，想講不忍講。自己也有自己的事，蠔街有人等她。 蠔街鬧子好熱鬧，熱鬧不止買賣，還有眾多少男少女做“游戲”。“游戲”是這樣的：女子們頭發(fā)故意低扎，壓住眉棱；手挽腰子籃，籃口蓋條新毛巾。慢慢走，慢慢招搖，自然有青皮后生跟上來(lái)；頸根向前伸，兩手背后背，像一只鵝。街頭走到街尾，淡淡站定，相跟的后生便攏來(lái)，掀開(kāi)毛巾，將一包什么好吃的、好耍的東西丟進(jìn)籃子里。隨后，丟東西的手繞過(guò)來(lái)，粗魯?shù)卦谛厍皳埔话选Ｈ绻硬粍?dòng)，若無(wú)其事，“游戲”就此打止，如果女子回頭，再那么一笑，后面的事情就比較麻煩……感謝古老的風(fēng)俗，為少男少女安排這有趣的“游戲”，增添鬧子的繁華和色彩。 荷香曾經(jīng)酷愛(ài)這種“游戲”, 不來(lái)則已，來(lái)必滿載而歸。東西倒不在乎，它說(shuō)明自身招搖的魅力，一顆單純的心便得到滿足。今天荷香沒(méi)帶腰子籃，不想招搖，也無(wú)興致。 壕街鬧子貼河灣，彎成香蕉形。一頭一座橋，兩橋遙相對(duì)。荷香過(guò)東橋，筆直穿過(guò)鬧子坪，朝右猛一拐，又回到河邊。抬眼望去，柳叢中有個(gè)穿白背心的人，一閃又躲起。一閃也就認(rèn)出來(lái)了；荷香跑去。 “來(lái)了！”大柳樹(shù)后轉(zhuǎn)出白背心。“來(lái)了……”荷香咻咻地喘，心神不定。 “有人看見(jiàn)你嗎？” “不曉得……” 白背心拖她坐下，靠著樹(shù)干。沒(méi)有撫慰話，只有動(dòng)作，動(dòng)作那么重，那么粗魯。 “不要這樣……”荷香躲閃，想哭。 “你要哪樣？”白背心縮起手，有點(diǎn)不高興。 “要你帶我走！” “講過(guò)了，走不脫，沒(méi)地方去得。” “天上，地底……喏，我有點(diǎn)私房錢！” “不頂用。” “你忍心看我嫁別個(gè)？” “嫁了也是我的人。” “不，提心吊膽的，幾時(shí)完場(chǎng)……” “唉……” 石拱橋那邊流下來(lái)好多黃色泡沫，山里唇大概落過(guò)暴雨。 “那，我殺了他！”半天，白背心憋出的話。 “真？” “唔。” “要償命的。” “我愿意……” 荷香曉得他講的不是實(shí)心話，不再躲閃了，隨他壓到身上，睜大眼睛充滿淚水。 忽然，荷香走過(guò)來(lái)的石拱橋上，聚起一堆人，鬧鬧嚷嚷，橋兩頭的人也向中間跑。出了什么事？鬧嚷中，隱約聽(tīng)見(jiàn)哥哥的粗嗓大喉吆喝什么。荷香像被針扎，推開(kāi)白背心，騰身躍起…… 石拱橋的橋欄早己頹敗，橋面石板破碎，裂縫里填滿狼筋草，一個(gè)年輕的女人，在這里被裸體示眾。她渾身一絲不掛，倒捆雙手，頸上吊兩只破草鞋。光天化日，眾目睽睽，羞恥使她像一片風(fēng)中顫抖的葉子。只能盡可能低下頭，鴕鳥(niǎo)式地保護(hù)自己。感謝父母給她一頭稠密的長(zhǎng)發(fā)，披散下來(lái)，遮擋前胸。監(jiān)守她的是一個(gè)壯漢，左手持鋸梁，右手握柄木匠斧；那斧刃閃出一道溫柔的亮光。 喊聲、怪叫聲、吆喝聲、罵聲，嘈雜一片。 “看吧，看吧！這是我老婆！她偷人，養(yǎng)野老公！”那壯漢莊嚴(yán)聲明，“老子教訓(xùn)老婆，誰(shuí)也管不著，誰(shuí)來(lái)管，老子斧頭不認(rèn)人！” 圍觀的人越來(lái)越多。蠔街鬧子今天沒(méi)來(lái)耍猴的，為什么不看！后面擠前面的人，圈子縮小。最前面的，伸手就能觸到那女人裸體的任何部位。剎那間不聲響了，眼睛發(fā)直了，喉結(jié)上下蠕動(dòng)……這是男人。也有嫉恨和恐懼的目光，那屬于女人。突然都意識(shí)到這樣不好，于是便更響亮地詛咒起來(lái)： “不要臉，騷麻！” “叫她講，如何偷人！” “講出來(lái)，大家見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)……” “講！”做丈夫的一聲斷喝。 “不講敲她！” “叭！”鋸梁打在肩胛上，立即一道紫紅。 “便宜，照老規(guī)矩該沉潭！” “打，打斷她的騷情！” “叭、叭、叭！”鋸梁打在背上、腰上、屁股上。 “自己老婆，打死不償命！” 世界這個(gè)角落，為何如此冷酷，沒(méi)有同情和憐憫。愚昧煽動(dòng)著野蠻，總是讓我們的姐妹遭受慘烈的凌辱和摧殘！荷香被挾擠在人叢中，動(dòng)彈不得。胸前、背上仿佛爬滿毛毛蟲(chóng)，又仿佛炙著炭火。她覺(jué)得被剝光的不是嫂子，而是自己。她發(fā)瘋似的亂推、亂撞，沖進(jìn)人圈，擋住嫂子，悲聲哭喊：“哥，放開(kāi)嫂子……” “滾開(kāi)！” “哥，求求你，我給你跪下……” “叛賊！”鋸梁當(dāng)頭壓下去。 荷香捂住額角，血從指縫間滲出。并不覺(jué)得痛，只覺(jué)得絕望、茫然，不知該走到哪里去。白背心跟了上來(lái)： “打痛了吧，我看看。” “沒(méi)什么。” “你不該去管。” “她是我親嫂子。” “偷人，自作自受！” “你講什么？!” “我講……” 荷香陡然轉(zhuǎn)身，眼睛噴火，甩圓兩條胳膊，左右開(kāi)弓，拼力打白背心的臉。 河面的泡沫慢慢流，流出不遠(yuǎn)就迸散了，消失了。鬧子將散時(shí)，荷香進(jìn)了布店。 “有大紅燈芯絨嗎？” “有，新到貨。” “買五尺半。” “做大襟衫？' “不，做對(duì)襟衫。” “對(duì)襟衫要六尺才夠。” “好，就買六尺！” 四 一連落了幾天大雨，天晴之后，桂娟正準(zhǔn)備出牛欄糞，姐姐突然搭訊來(lái)，她要臨盆了，叫桂娟快去招呼。媽說(shuō)，曉得生男生女，等生下男的，再送雞、送酒也不為遲。桂娟只好放下糞耙，甩起空手去。 姐姐命帶甘草，拈閹拈長(zhǎng)的，嫁了個(gè)好郎。姐夫三代單傳，讀過(guò)一年中學(xué)，留起小分頭，會(huì)打算盤，如今在鎮(zhèn)上當(dāng)管帳先生。上無(wú)公婆，下無(wú)小叔小姑，逍遙自在，賽過(guò)神仙。寂寞有的，相思也有的，情急了，就到鎮(zhèn)上住兩夜，哪怕來(lái)回幾十里。姐夫送姐歸，總要送過(guò)河。有風(fēng)，渡船搖晃。姐姐膽小，姐夫?qū)⑺龜埲霊眩恢话驼泼勺∷难邸Ｈ瓮娜送叫Γ惴虿辉诤酢Ｏ肫饋?lái)，羨慕得人死，幾時(shí)自己也能嘗嘗這種滋味？ 天陰陰，路上盡是稀泥巴，溝圳里水聲嗬嗬。 大門緊閉著，左右有兩個(gè)婦人把守。模樣好怪誕：一個(gè)高舉禿頭掃把，一個(gè)橫端五指糞叉。她們不讓桂娟進(jìn)門，問(wèn)為什么又不回答，管自念念有詞。正納悶，來(lái)了個(gè)老婦人，佝僂腰，白頭發(fā)垂在兩邊，眼眶深陷，眼睛是綠的，往上一翻，又變成全白。桂娟認(rèn)出她是姐夫的本家叔婆，叔婆也認(rèn)出桂娟。講，今日是黑煞，主兇不主吉，主死不主生。大清早就出了邪祟：有人看見(jiàn)一個(gè)女鬼，披頭散發(fā)，下身光著，一片血淋淋；雙腳并跳，跳過(guò)田壟，跳過(guò)池塘，一直跳姐姐家門前，一眨眼不見(jiàn)了…… “那是血盆鬼，專害月婆子。”叔婆翻白眼，“怕是尋你姐做替身來(lái)了！這不，我將門關(guān)了，掃把糞叉先擋一陣子……” 桂娟倒吸一口涼氣，汗毛豎起來(lái)。跟前的叔婆，綠眼變白眼，講話噴臭氣，就是活生生的鬼。桂娟硬要進(jìn)去，叔婆表示通融，叫人往狗洞潑過(guò)幾瓢屎尿之后，讓她從狗洞鉆進(jìn)去。為了姐姐，桂娟只好忍住穢臭，手腳著地，拉長(zhǎng)身子鉆狗洞；人大洞小，胯兩邊皮肉擦得麻辣火燒。 姐夫回不來(lái)，大河漲大水，渡船停擺。 姐姐頭發(fā)散落在枕頭上。小小的鵝蛋臉還是那么白凈、溫柔、恬美，并且異乎尋常的安詳。這是決心已定，九死不悔的安詳。這模樣，越發(fā)使桂娟不安、害怕，抓住姐姐的手，不知講什么好。 “怕什么呢，女人總歸要過(guò)這一關(guān)的。”姐姐微笑，“菩薩保佑，生個(gè)男的，他家三代單傳……” “你該早喊姐夫回來(lái)！” “故意不喊他，他心軟，見(jiàn)不得我受苦……哎喲！” 發(fā)作了，一場(chǎng)偉大的苦難已經(jīng)來(lái)臨，可是四鄉(xiāng)唯一的收生娘娘，如今怕還在泥路上。桂娟替姐姐蓋好被子，燒水去。 收生娘娘即刻要到，大門必須打開(kāi)。叔婆連翻白眼，莊嚴(yán)下達(dá)命令：撥糞、敲鑼、殺狗。狗是黑的，狗頭用大柴刀硬剁下來(lái)；頸膛的血朝大門噴去。于是大門打開(kāi)了。狗血避百邪，血盆鬼敢攏邊？叔婆一時(shí)不知哪來(lái)的力氣，雙手倒提死狗，將狗血瀝在門坎上，瀝過(guò)堂屋，瀝進(jìn)臥室，瀝到姐姐的床上、被子上……丟下死狗，喘口氣，白眼翻成綠眼，手按丹田，怪腔怪調(diào)唱起來(lái)： “東邊來(lái)的鬼東邊去，西邊來(lái)的鬼西邊去，南邊來(lái)的鬼南邊去，北邊讓你一條路，北邊找替身去！”唱著，又舞蹈起來(lái)，兩臂張開(kāi)，左邊一擺，右邊一擺，像風(fēng)吹稻草人。 桂娟看呆了，越發(fā)覺(jué)得滿屋鬼氣森森。里外腥臭熏人，想嘔，好容易才忍住。姐姐呼吸沉重，痛苦呻吟。叔婆捂住她的嘴，警告：莫出聲，叫血盆鬼聽(tīng)見(jiàn)！ 收生娘娘終于來(lái)了；牛高馬大，一臉滾刀肉，像個(gè)屠戶。什么也沒(méi)帶，只帶把舊剪刀，準(zhǔn)備剪臍帶。收生娘娘倒不信血盆鬼，把人全趕出堂屋，聽(tīng)候調(diào)遣。桂娟端來(lái)熱水，請(qǐng)她洗手，她不洗，朝兩只巴掌心吐口水，合起搓幾搓，就掀開(kāi)姐姐身上的被子。指甲好長(zhǎng)，藏著污垢，在姐姐肚子上劃來(lái)劃去，險(xiǎn)些戮入皮肉。檢查完畢，說(shuō)是“哪吒胎”。什么叫“哪吒”胎？哪吒不老實(shí)，先出手腳，后出頭和身子，橫起。桂娟不懂，不知是福是禍。 叔婆踅進(jìn)來(lái)，翻起白眼：“‘哪吒’胎，哪不是男的？” “還講” “生得出？” “見(jiàn)得多，沒(méi)有生不出崽的女人。” 收生娘娘脫去外衣，手臂汗毛好粗。叫進(jìn)來(lái)兩個(gè)婦女，站到床兩側(cè)，教她們?cè)鯓雨_(kāi)產(chǎn)婦曲起的雙腿。然后自己蹬脫鞋子上床，騎馬蹲檔式倒跨在姐姐身上，雙手起落，用力揉壓姐姐隆起的肚子，那模樣，十足包子師傅揉面團(tuán)。這時(shí)，姐姐還清醒，冷汗不斷從額頭、鬢角滲出，抹也抹不凈。不敢叫喊，死命咬住嘴唇，破了，血滴流到下巴上。 收生婆無(wú)情地上下顛動(dòng)。 “哎——”姐姐好像累極，嘆息一聲，昏死過(guò)去。 血水汪滿草席，滲過(guò)床板縫隙，滴到床底下。叔婆從灶膛鏟來(lái)一筐草木灰，大把撒到床上，撒到產(chǎn)婦兩腿間。白色的草木灰立膠即變成深黑色，血水被止住了。 胎兒還是下不來(lái)。收生娘娘累了，需要歇口氣。掏出煙荷包，卷根“喇叭”筒抽起來(lái)，一邊抽一邊吐痰，痰吐得很遠(yuǎn)。又喝了兩碗熱茶，問(wèn)叔婆： “她男人呢？” “在鎮(zhèn)上，漲水回不來(lái)。” “這里哪個(gè)作主？” “我，我是他叔婆。” “作得主？” “作得。” “你講，要大要小？。” “大的怕不中用了……要小，‘哪吒’胎!” “好，牽條黃牛進(jìn)來(lái)！” 沒(méi)等桂娟弄明白，一條牯牛就牽進(jìn)堂屋。牯牛“哞”地叫一聲，翹起尾巴拱起背，拉泡屎，又撒泡尿。收生娘娘指揮，七手八腳將產(chǎn)婦抬起，抬出堂屋，抬高，翻邊臉朝下，肚子對(duì)準(zhǔn)牛背脊，橫架上去。收生娘娘左手扯住牛鼻圈，右拳猛擊牛屁股。牯牛馱住產(chǎn)婦團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)越急……鮮血從產(chǎn)婦腿間不斷涌出，流過(guò)腿彎，在晃蕩的腳尖凝成凍膠狀的血塊。滿屋綠頭蒼蠅飛舞……桂娟奇怪：姐姐身上竟有那么多血，流不完的血……”“媽媽——”桂娟低叫一聲，轉(zhuǎn)身將頭抵住墻壁，只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。 隨著一聲撕心裂肺慘叫，模糊的一團(tuán)血肉，終于被擠壓出來(lái)。收生娘娘極其熟練地凌空接住，沒(méi)讓他掉落地上。 奇跡，胎兒竟然是活的，而且真是男嬰。堂屋里揚(yáng)起勝利的歡呼。嬰兒哭了！哭聲響亮而悲壯，為母親的血與苦難，降生者應(yīng)當(dāng)有這種悲壯的哭。姐姐聽(tīng)到哭聲，為它的悲壯深深感動(dòng)，默默一笑，便安詳閉攏雙眼。 這時(shí)，天黑下來(lái)。 一場(chǎng)惡夢(mèng)，還在繼續(xù)。燈捻太小，昏黃的光只照亮一小塊黑暗。姐姐的臉變得很小，身子也很小，頭發(fā)卻還是烏黑的。不知哪來(lái)的風(fēng)，吹得發(fā)絲微微拂動(dòng)。一只流螢從窗口飛進(jìn)，繞姐姐一圈，又從大門口飛出，是引路的小燈籠嗎？姐姐起身了，光著下身，一片血淋淋，并腿跳躍出門，跳過(guò)池塘，跳過(guò)田垅，跳向遠(yuǎn)山，輕盈像一朵云，一個(gè)影子……“東邊來(lái)的鬼東邊去，西邊來(lái)的鬼西邊去…… 北邊讓你一條路，北邊找替身去……”誰(shuí)家小女子好聰明，這么快就學(xué)會(huì)，幽幽唱來(lái)，勝過(guò)那翻白眼的老巫婆多了。 北邊人也會(huì)這樣唱的，姐姐沒(méi)處去。可憐的姐姐成了血盆鬼！ 桂娟終日精神恍惚，手腳綿軟。后來(lái)姐夫來(lái)了，男人家哭得眼淚汪洋，淹得死人。桂娟倒沒(méi)哭，看姐夫哭得傷情，替姐姐感到一點(diǎn)安慰。姐夫給桂娟一件藍(lán)燈芯絨對(duì)襟衫，姐姐生前囑咐：送她做嫁衣。 藍(lán)是孔雀藍(lán)，鮮艷可愛(ài)。桂娟很喜歡，收下了，同時(shí)又想：若是大紅的幾多好，省得另做。 五 “秋老虎，熱脫褲。” 白日在山里田里還好，有野風(fēng)吹吹。黑里真難過(guò)，青皮后生可以赤膊短褲四路走。大哥大嫂們有原始的“娛樂(lè)”，可以早睡。唯獨(dú)女子們沒(méi)處去得，憋在黑屋里出悶汗，活活喂長(zhǎng)腳蚊。聽(tīng)說(shuō)蘇家坪來(lái)了祁劇班子，荷香喊金梅，金梅喊愛(ài)月和桂娟，再齊去喊明桃。名正言順，五個(gè)女子成幫去看戲。金梅帶只射燈，路下到處亂射人好耍，惹得別人臭罵，五個(gè)女子便格格笑。好容易來(lái)到蘇家坪，不見(jiàn)一個(gè)鬼影。原來(lái)是造謠。總要謠傳幾回，空跑幾趟，好歹才看得一回戲。造謠的人該砍腦殼。相跟打轉(zhuǎn)身，好像被抽去腳筋，想走懶走。望到山坡下黑黝黝的村舍，實(shí)在不愿回家。明桃?guī)ь^坐下，坐下干什么，不曉得。反正湊齊出來(lái)了，今晚總得尋個(gè)去處，撬墻腳打劫也行，否則不甘心。 望向河邊，迷落星光下，有一間白色的獨(dú)立小屋，窗口燈光特別亮，去過(guò)的人講：小屋里面極整齊、極干凈，沒(méi)有雞屎、鴨屎，聞不到泡菜壇子氣味。你進(jìn)去坐下，就能吃上一杯香茶，外加幾片玉帶糕或者兩粒水果糖。在那里，你可以和過(guò)世的親人會(huì)面、講話、問(wèn)訊一切。于是其間便有許多恐怖、驚奇、追悔、嘆息、埋怨、安慰、愉悅……大徹大悟，精神得到滿足。 小屋主人是老寡婦，人稱十八仙姑。年輕時(shí)在廣西八步當(dāng)婊子，做木材生意的丙老三將她嫖回村。丙老三死后，她沒(méi)走，吃齋念佛。念什么佛呀，窩藏男人生野崽！生下就撇茅廁，明明看真，去撈卻撈起死狗死貓。哎，這婆娘有妖術(shù)，會(huì)障眼法，會(huì)招魂引鬼……越講越神。年復(fù)一年，猜疑變成確信，輕蔑變成敬畏。如今，那小屋就是村里的巴黎圣母院。 當(dāng)然，香茶不是白喝的，油漆板凳也不能白坐。進(jìn)門得帶一升米，十八仙姑最愛(ài)白米。 那燈太招人了。唉，眼下各人有升白米幾多好！五個(gè)女子想到一塊。 “走！”明桃忽然站起來(lái)，拍拍屁股。 “哪去？” “訪訪十八仙姑。” “米呢？” “不要，這些日子，我給她砍了十擔(dān)干松柴，講好兩擔(dān)柴頂一升米。” “真？” “真！” 姐妹們?nèi)杠S歡呼，簇?fù)砻魈蚁律健?十八仙姑接待了她們，果真還端來(lái)香茶和一小盤餅干糖果。屋里太整潔，煤油罩子燈太亮，五個(gè)女子瞇起眼，手腳沒(méi)處放，好拘束。叫坐，半天才遲疑坐下，五個(gè)人擠條長(zhǎng)板凳，叫吃東西，誰(shuí)也不敢伸手。 “莫客氣，隨便嘛。”十八仙姑笑開(kāi)言，“其實(shí)呢，平時(shí)我也是俗體，孤身一個(gè)，冷清得死，盼女子們來(lái)耍哩！喲，這不是金梅嗎？打個(gè)呵欠就長(zhǎng)那么大了，乖雅啦！幾年前褲子穿成裙，肚臍眼露在外面……哈哈！” 講得金梅臉紅哧哧笑，于是氣氛立即緩和了。荷香不覺(jué)拈塊餅干吃。十八仙姑察顏觀色，女子們對(duì)自己生了信賴，便不再浪費(fèi)時(shí)間，言歸正傳。首先宣布規(guī)矩：不準(zhǔn)笑，不準(zhǔn)咳，不準(zhǔn)叉開(kāi)腿坐，不準(zhǔn)……然后才問(wèn)要“請(qǐng)”過(guò)世的什么人，打問(wèn)什么事。 五個(gè)女子咬耳朵，一時(shí)決斷不下，還是推明桃作主。 明桃早就想好，對(duì)仙姑講：“我們想請(qǐng)六姐” “六姐？哪個(gè)六姐？” “就是淑云姐，丙奎叔家的滿女……三年前九月九，吊死在……” “哦，曉得啦。”仙姑又問(wèn)，“請(qǐng)她來(lái)問(wèn)什么呢？” “不問(wèn)別樣，問(wèn)問(wèn)游‘花園’的事。” “對(duì)啦，就問(wèn)這個(gè)。”姐妹們十分敬佩明桃，虧她想得出，總是記著大家的事。 仙姑點(diǎn)點(diǎn)頭，神色忽然變得冷落，肅穆，兩片薄嘴唇閉成一條線。煤油燈吹熄了，香火蠟燭點(diǎn)燃。洗手、抹臉，打開(kāi)大門，遙向空中拜了又拜，閉目念咒。然后，坐到八仙桌上首，頭上蒙塊白布，雙手交叉胸前。屋里然變黑，燭光搖曳不定，古怪的影子在白墻上閃動(dòng)，一時(shí)拉長(zhǎng)，一時(shí)縮短……五個(gè)女子瞪大眼，閉住氣。 仙姑輪流踏動(dòng)雙腳，兩肩一高一低。她在走路，表情和動(dòng)作說(shuō)明她的真靈已經(jīng)出竅，走向冥冥中不可知的所在。似乎遇到好多人，有相熟的，也有不相熟的。不斷打問(wèn)：六姐在哪？淑云在哪？又走，又問(wèn)，左右顧盼，前后尋找。臨了，高興大喊一聲：“淑云”找到了……于是又雙腳踏動(dòng)，時(shí)時(shí)回頭招呼，不必講，淑云姐就跟在后面。仙姑的身子僵直不動(dòng)了，燭光晃了幾晃，那八仙桌平白無(wú)故對(duì)角搖動(dòng)。仙姑身子又猛然一抖，伸手掀開(kāi)頭上的白布。 “啊，我是淑云，姐妹們，好久不見(jiàn)，大家好嗎？”仙姑的聲調(diào)完全變了，變成淑云姐的聲調(diào)。真是，淑云姐生前講話也是這么笑瞇瞇，喜歡偏起腦殼。 五個(gè)女子心口突突跳，講不出話。 “山長(zhǎng)水遠(yuǎn)的，我難得回來(lái)一趟。姐妹們有話就快講吧。”“淑云姐”望著大家，腦殼又偏到另一邊。 “淑云姐，驚動(dòng)你啦……沒(méi)、沒(méi)別的，大家想知道游‘花園’。” 明桃結(jié)結(jié)巴巴的。 “淑云姐”點(diǎn)點(diǎn)頭，愉快地回答：“花園好哇！”接著便流水般講下去：好在哪里，好在吃住。住住樓上，又干爽，又風(fēng)涼，沒(méi)有蚊子。吃呢，早飯就吃豆沙包子，還有油條！油條么，就是發(fā)面用油炸起的食物，松泡的，又香又脆，好吃死啦！中飯夜飯更不消講，少不了豆腐魚(yú)肉，隔個(gè)天把就吃到黃豆熬豬腳——大補(bǔ)呀！當(dāng)然羅，也要做點(diǎn)事！種花啦，澆水啦，蠻輕松，只當(dāng)耍子哩！“花園好哇，姐妹們來(lái)吧！”最后大聲鼓動(dòng)。 講著、聽(tīng)著，人與“鬼”之間的界限很快打破，緊張、神秘氣氛消失了。五個(gè)女子活躍起來(lái)，互相會(huì)心微笑。 “淑云姐”端起杯子喝水，明桃急湊前，給她倒熱的。“淑云姐”一笑，腦殼又偏向另一邊。 “淑云姐，我還想問(wèn)問(wèn)……”荷香漲紅著臉。 “只管問(wèn)。”“淑云姐”親切轉(zhuǎn)向她。 “花園里有男人不？” “男人？哦，當(dāng)然有，也有嫁娶的。” “男人也打女人？” “不打不打，女人是寶貝，寵都寵不贏。” “萬(wàn)一女人又跟別的男人相好，怎么辦？” “怎么辦？這個(gè)……隨女人自由去，男人管不到的！” “幾多好！”荷香嘆口氣。 桂娟想起慘死的姐姐，脫口問(wèn)：“那里的女人也生孩子？” “還講，不過(guò)生起來(lái)蠻順當(dāng)?shù)模嗅t(yī)生哩！” “幾多好！”桂娟放心了。 還有什么要問(wèn)的嗎？沒(méi)有了，知道這些就蠻夠了，比想象的豐富多了，心滿意足了。 最后，明桃又小心問(wèn)一句： “那么，游‘花園’哪日去合適？” “九月初九重陽(yáng)節(jié)。” “淑云姐”不加思索。 啊，九月初九，淑云姐也講九月初九！ “淑云姐”掩口打個(gè)呵欠，閉起雙眼。是的，她累了，不好再打擾她了。五個(gè)女子肅然并立，有如圣徒站在圣母面前。 過(guò)一會(huì)，“淑云姐”慢慢睜眼，又講： “姐妹們，我要回‘花園’去啦……哦，十八仙姑今晚接我辛苦，多謝她兩升白米吧！” “一定！”五個(gè)女子畢恭畢敬。 “好，走啦……” 一陣風(fēng)，燭火晃幾晃，桌子搖幾搖，一切便歸于沉寂。十八仙姑身子抖一抖，揉眼、伸腰，有如大夢(mèng)初醒，問(wèn)道： “女子們，和淑云講了些什么？” “講了……” “不不，我不該打聽(tīng)，天機(jī)莫泄。” 重新點(diǎn)亮煤油罩子燈，將盤子里的餅干糖果收好，十八仙姑送五個(gè)女子出門，臉上帶著慈祥的笑容。 五個(gè)女子仰望深藍(lán)邈遠(yuǎn)的夜空，浮想聯(lián)翩，意往心馳。一顆流星劃過(guò)穹窿，從東邊落到西邊…… 六 轉(zhuǎn)眼明日就是重陽(yáng)九月九。今日天氣很好，明日天氣也會(huì)好。早上，五個(gè)女子又在河灣的老油榨房里湊齊；最后一次互通情況。一切都講好，決定了，策劃過(guò)了，準(zhǔn)備妥了，不再羅嗦，來(lái)，發(fā)個(gè)誓：鉤手指，用力朝地上吐口水，又用力將鞋底去擦，意味著團(tuán)結(jié)、堅(jiān)定和嚴(yán)守機(jī)密。之后，各自回家。 金梅很興奮，很滿意。她雖年紀(jì)最小；但姐妹們并不輕視她；什么事都不瞞她，跟她講，跟她商量，而今連游“花園”也正經(jīng)邀她一起去——幾多難得的情誼！她沒(méi)辜負(fù)姐妹們，早幾天就偷偷將一根繩子搓好，那么長(zhǎng)，那么勻，那么結(jié)實(shí)又那么柔軟。繩子雪白，她用濃石灰水將苧麻泡浸過(guò)，晾干，細(xì)細(xì)梳理，像梳理自己的頭發(fā)。不消講，明日當(dāng)姐妹們看見(jiàn)這根繩子的時(shí)候，一定會(huì)大驚小怪，高興得跳起來(lái)……好多年啦，總覺(jué)得對(duì)不住明桃姐，無(wú)以報(bào)答她的救命之恩，心里好歉。十歲那年夏天，金梅失足跌河里，眼看要淹死，十四歲的明桃姐不顧一切將她救了上來(lái)。爹囑咐：要好好報(bào)答明桃姐，金梅牢記爹的話，落實(shí)到行動(dòng)上。明桃姐在家受苛刻，媽是后媽，爹不管事，明桃姐常常吃不飽飯。餓狠了，就上山挖土茯苓，燒熟充饑。金梅把自己的飯勻給明桃姐吃；明桃姐氣硬，抵死不肯吃。金梅無(wú)法，只好自己也不吃，陪明桃姐挨餓。唉，自己本事太小，只有一顆單純、稚嫩的心，是的，她愿意將這顆心獻(xiàn)出來(lái)，為明桃姐。真的，如果明桃姐要死，她就跟了去，義無(wú)返顧……好了，明日就將如愿以償…… 這一夜金梅睡得很香甜，很踏實(shí)。一個(gè)包袱抱在懷里，蓋在棉毯下面。包袱里有一捆繩子，一件紅燈芯絨對(duì)襟衫。媽進(jìn)來(lái)過(guò)，摸過(guò)她的臉，捏過(guò)她的肩頭，她一點(diǎn)不曉得。天亮了，豬屎雀在窗外豆梨樹(shù)上喳喳，金梅踢開(kāi)毯子爬起來(lái)。故作鎮(zhèn)靜地梳頭洗臉，一邊偷眼看爹媽：害怕他們曉得，又設(shè)想他們應(yīng)該曉得。包袱放進(jìn)洗衣籃，上面遮件爛衣裳，出門去。爹正在門口搬磚坯壘豬圈，錯(cuò)身時(shí)，似乎異樣地看她一眼，但沒(méi)吭聲。金梅遲疑一下走過(guò)去，走出十幾步，心里猛然一揪，站住了。等爹喊她幫手搬磚坯，沒(méi)有喊，回頭看，爹進(jìn)了屋。真想哭。爹媽好麻木、好狠心喲…… 秋日的早晨好靜，有霧，淡淡的。這條小路很少人行，雜草封路，老絆腳。以為會(huì)碰到什么人，沒(méi)有……以為自己來(lái)得早，其實(shí)最晚。姐妹們等她已經(jīng)等得有點(diǎn)急。金梅很抱愧。 “繩子呢？繩子呢？”大家最關(guān)心繩子。 果如金梅所料，繩子一露面，姐妹們就嘖嘖稱贊。荷香抖開(kāi)繩子，挽個(gè)活結(jié)，套住頸根試試，一迭連聲： “蠻好，蠻軟和，蠻舒服！” 接著，五個(gè)女子又試衣裳。其它六件穿在身上，唯獨(dú)最外面的紅衣裳沒(méi)穿；太打眼，講好來(lái)了再穿。穿起來(lái)，抻一抻，抹抹平，少不了互相品評(píng)一番。荷香和金梅的最好看，最合適；要腰有腰，要擺有擺。不消講，她們是請(qǐng)裁縫師傅量尺寸做的。愛(ài)月的也可以，就是領(lǐng)口高，老式樣。桂娟的袖口短一截，沒(méi)法子，她是拿那件藍(lán)燈芯絨與別人換的。明桃有點(diǎn)難為情，穿的不是燈芯絨，是暗格子紅布料。她想解釋，不用解釋，大家諒解她，安慰她：這種布料也蠻好，早曉得不如大家都和明桃姐一樣。 五個(gè)女子，五件嶄新的紅衣裳，在這僻靜的河灣，在青草地襯托下，有如五朵燦爛的鮮花。可惜沒(méi)人看見(jiàn)，沒(méi)人欣賞，這是小小的遺憾。 “姐妹們，再仔細(xì)想想，有不欠了、借了別人東西沒(méi)還清的？”時(shí)刻到了，明桃最后提醒大家。 沒(méi)有。欠十八仙姑兩升米，前天就由大家湊齊送去了。沒(méi)有，在這個(gè)世界上，她們不欠誰(shuí)什么。至于父母養(yǎng)育之恩，也用勞動(dòng)和汗水還清；捫心自問(wèn)，從未偷過(guò)懶、怠過(guò)工。她們坦然、安然，齊齊走進(jìn)老油榨房。 一切歸明桃指揮。金梅派去外邊望風(fēng)，萬(wàn)一有人來(lái)，就唱山歌。桂娟和愛(ài)月搬片石，橫梁下要垛幾個(gè)垛子，上面架木板，好墊腳。明桃留下荷香，兩人合作往橫梁上挽繩子。繩子一頭挽緊東頭立柱，另一頭綁塊鵝卵石，甩上去，一次又一次，繞過(guò)每次繞兩匝，不叫滑動(dòng)，形成五個(gè)下垂的繩套，末了再將繩頭挽緊西頭立柱。明桃很能干，五個(gè)繩套完全等距離，統(tǒng)統(tǒng)離地五尺左右。白色繩套非常整齊，襯著熏黑的油榨房板壁，現(xiàn)出一幅美麗的幾何圖案。 “真好看。”荷香欣賞。 墊腳木板也墊好，金梅被喊進(jìn)來(lái)。 “姐妹們，成啦，現(xiàn)在……”明桃招手。 荷香性急，不等明桃講清白，莽撞跳上墊腳板，去扯繩套。垛子并不牢，木板“嘩啦”一聲垮下來(lái)；荷香摔得四腳朝天。姐妹們齊聲大笑。 重新垛好片石，重新架上木板。這回明桃先上，輕手輕腳，雙手墜住一個(gè)繩套。學(xué)著明桃，一個(gè)跟一個(gè)登上去。隊(duì)形也蠻好看，愛(ài)月最高，左右是明桃和荷香，桂娟、金梅最矮，甩在兩邊。端端一個(gè)山字形，也是舞臺(tái)上女聲小合唱常見(jiàn)的隊(duì)形。沒(méi)人安排，不知為何自然組成這種模式。 明桃朝下掙掙繩套，找準(zhǔn)中點(diǎn)，中點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)咽喉套上去。左右看看，姐妹們一一照樣擺好姿勢(shì)，便分囑咐：“好。我喊一、二、三，就一齊將腳底木板蹬脫！” “曉得。”齊聲回答。 “等一下！”金梅忽然喊。 “何事啦？” “我，我要屙尿……” “遲不屙早不屙！” “忍一忍。” “忍不住，哎……” 沒(méi)辦法，大家只好下來(lái)等她。金梅尿完來(lái)，一切重新開(kāi)始。正在這時(shí)，傻子四寶不知從哪里冒出，闖進(jìn)油榨房。 完了，“花園”游不成啦！五個(gè)女子涼半截。 “哈哈，你們想吊頸呀！不不，我告大家去，”傻子四寶嚷嚷，忽然又放低聲音，哀哀地向明桃走近，“明桃姐，不要死，不要，我，我……”痛苦地?fù)u頭，神態(tài)和正常人完全一樣。 明桃聳聳眉毛，鎮(zhèn)定下來(lái)，迎著四寶的目光，友好地朝前伸出手： “四寶，你喜歡我是不？” “唔，”四寶感動(dòng)地點(diǎn)頭，一瞬間竟然淚光盈盈。 “我曉得，四寶，你不傻……”明桃雙手捧住四寶的臉，溫柔地親了一下，又拉起他的手按住自己的胸脯，“來(lái)，你喜歡，你就摸摸……好，現(xiàn)在聽(tīng)話，去，去外邊給我采點(diǎn)花來(lái)！” “唔，我去，采好多好多花……嘻嘻！” 等到傻子四寶采花回來(lái)，一切便已完結(jié)了！ 這時(shí)，日頭驅(qū)散霧氣，火焰焰的紅；天氣果然很好。 五個(gè)女子集體吊死的消息，很快傳遍全村。當(dāng)時(shí)明桃爹媽剛吃罷早飯。留給明桃的一碗碎米紅薯粥還擺在桌上，爬著幾只蒼蠅。爹先跑出門，媽落在后面；媽出門前沒(méi)忘記將那碗碎米紅薯粥，倒回鍋里，蓋好蓋子。 繞在油榨房橫梁上那根長(zhǎng)繩子，十來(lái)天沒(méi)人敢動(dòng)。后來(lái)明桃爹去偷偷取下，金梅爹知道便向他討。兩人吵一頓好的，差點(diǎn)動(dòng)了手。不過(guò)最后村里人做公證，還是把繩子判給金梅爹。證據(jù)充足：全村獨(dú)獨(dú)他家有苧麻。 ［作者簡(jiǎn)介］ 葉蔚林，男，1939 年生，現(xiàn)在湖南省戲劇工作室工作。著有《訪燈記》、《藍(lán)藍(lán)的木蘭溪》等。其中篇小說(shuō)《在沒(méi)有航標(biāo)的河流上》曾獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。 選自《人民文學(xué)》一九八五年第六期 這篇小說(shuō)被大陸和臺(tái)灣分別改編成兩部電影《出嫁女》和《五個(gè)女子和一根繩子》。兩部電影都是在1991年上映。其中，大陸版本由陶惠敏、劇雪、沈蓉、吉雪萍、池華瓊等知名演員領(lǐng)銜主演，而臺(tái)版則斬獲了當(dāng)時(shí)的很多獎(jiǎng)項(xiàng)： 91年日本東京影展榮獲青年導(dǎo)演銀櫻花獎(jiǎng) 91年意大利都靈影展榮獲第二大獎(jiǎng) 91年多倫多影展觀摩 91年法國(guó)南特影展榮獲最佳影片和最佳音樂(lè) 92年鹿特丹影展獲得影評(píng)人大獎(jiǎng) 92年比利時(shí)國(guó)家影展最佳影片 92年西班牙青年影展最佳編劇獎(jiǎng) 92年瑞士夫里堡影展最佳影片 從原著小說(shuō)中看來(lái)，這五個(gè)女子雖然生活在不一樣的家庭環(huán)境中，性格容貌各有不同，但無(wú)一例外都面臨著極大的危機(jī)：明桃在繼母治下，常常吃不飽飯。生活窘迫，同時(shí)即將面臨與素未謀面的人締結(jié)婚姻的狀況；愛(ài)月容貌俊美，卻眼看著年輕時(shí)貌美如花的奶奶垂垂老矣卻仍舊地位低下，甚至連自己的生日宴會(huì)都不能上席；荷香自由戀愛(ài)，支持嫂子追求愛(ài)情，悄悄保護(hù)嫂子的婚外情，不料哥哥發(fā)現(xiàn)“奸情”，對(duì)嫂子橫加凌辱，驚恐中發(fā)現(xiàn)自己竟也所托非人；桂娟目睹親姐姐難產(chǎn)橫死，對(duì)生育的恐懼讓她失去了作為一個(gè)必須傳宗接代的女人繼續(xù)生活下去的信心；金梅雖然年紀(jì)小，但是出于對(duì)明桃的感恩，決定與好朋友共進(jìn)退。 兩版影片之中，臺(tái)版對(duì)原著的改動(dòng)較少，基本與小說(shuō)相吻合，只不過(guò)把故事背景從小說(shuō)里炎熱濕潤(rùn)的兩廣一帶搬到了干燥荒涼的北方地區(qū)，同時(shí)還增加了兩個(gè)關(guān)鍵的情節(jié)：一是荷香的哥哥帶人將嫂子與“小三”抓住之后抬到荒山活埋；二是金梅的姑姑由于不能生育而被夫家逼瘋，每天半夜跑出家門到原上張開(kāi)雙臂大喊：送子觀音來(lái)啦！前者活埋掙扎的年輕姑娘，場(chǎng)景使人不寒而栗，越發(fā)顯得哥哥殘忍冷酷，而所有人對(duì)這種行為的不加譴責(zé)甚至幫助也表現(xiàn)出了男權(quán)社會(huì)的畸形與可悲；后者則充實(shí)了金梅與朋友們一起赴死的理由。同時(shí)，臺(tái)版的表演也更加“原生態(tài)”，比較自然流暢，演員甚至還帶有一點(diǎn)可愛(ài)的口音，仿佛全都是順其自然的真情流露。 大陸版的女一號(hào)陶慧敏，是五位女主角中最出名的演員。她早年出身越劇小百花，演出過(guò)著名越劇《五女拜壽》，還在電影《紅樓夢(mèng)》中扮演林妹妹。然而真正讓她名聲大噪的則是《楊乃武與小白菜》，一提起小白菜，中老年人都會(huì)不由自主地想起陶慧敏。直到今天，很多知名電視劇里也有她的身影，比如《人民的名義》。不知是不是由于受到當(dāng)年大陸的表演環(huán)境的影響，抑或是主演很多出身于舞臺(tái)劇，沿用了舞臺(tái)劇中很多夸張的表演方法，大陸版的表演不比臺(tái)版自然，說(shuō)話行事看起來(lái)感情過(guò)于充沛，好像每句話都夸張地飽含深情，有種特殊的年代烙印。 大陸版在劇情上也做了較多改編。比如桂娟的故事。臺(tái)版和小說(shuō)原著單純講了桂娟因目睹姐姐難產(chǎn)死亡而產(chǎn)生的巨大的悲傷和恐懼，而大陸版本加上了為姐夫續(xù)弦的劇情，深度似乎不夠，也讓桂娟赴死的動(dòng)機(jī)顯得有些模糊。女性對(duì)于生育的恐懼遠(yuǎn)大于對(duì)“續(xù)弦”的恐懼，更何況桂娟對(duì)姐夫的印象不可謂不好。可以這樣說(shuō)，桂娟目睹姐姐生產(chǎn)橫死，就如同一個(gè)少年目睹兄長(zhǎng)被開(kāi)膛破肚活活殺死一樣。由于心理陰影無(wú)法消退，桂娟在尋求仙姑幫助時(shí)，脫口而出的就是關(guān)于生育的問(wèn)題。大姐明桃的故事在大陸版本中得到充實(shí)，加入了明桃繼母刁難、繼弟又企圖德國(guó)骨科的劇情。 然而，大陸最大的改編出現(xiàn)在影片的最后：五個(gè)姑娘上吊之后，榨油坊轟然倒塌，姑娘們沒(méi)有去成花園，被迫出嫁。最后一幕中，五個(gè)姑娘穿著嫁衣眼含熱淚的影像陸續(xù)出現(xiàn)在屏幕上。這時(shí)仿佛能聽(tīng)見(jiàn)一陣嘲諷：你真的以為想死就能死嗎？以后的人生里等著你經(jīng)歷的痛苦的事情，還多著呢。