雁兒——渴望 她過早的成熟了。她的純真過早的衰竭。 看到頌蓮挽起袖子洗手時，她覺得這個新來的女孩與自己如此的相似。同樣年輕。似乎同樣的家境。在一瞬間她們甚至有成為朋友的可能。 可是當“四太太”的喊聲響起的時候，她幾乎自衛的把她隔絕在外。 她很可憐。她覺得她的命運是這一個又一個新來的太太造成的。像《上陽白發人》中的女子，把一生未見君容歸咎為楊妃之過。 她的幻想一次又一次的被這些新來的太太打破。 她覺得這個新來的太太和她如此相似。不明白為什么自己不能代替她。 她最鮮明的標簽是渴望。 她的渴望如此直白。跟老爺偷歡的時候看到頌蓮進屋，她眼睛里甚至沒有恐懼。直入人心的目光好像在做一件大義凜然的事。 她的渴望如此真實，即使是因為點燈被當眾處置，她仍毫無悔意，她倔強的跪在雪地里，始終不肯認錯。 她渴望。沒有任何羞愧，因為她覺得她的渴望是正當的，幾乎像一種理想。 自己點燈籠，想象捶腳的感覺。當太太們的捶腳聲響在院子里的時候，她陶醉的想象自己。 她真的還太年輕，所以輕易地被卓云拉攏，并作為犧牲品。 她因為渴望而不得將憤恨轉嫁于頌蓮。 她至死不知道她該怪的是誰。如果真要怪，怪的是“府上多年的老規矩”；她至死也不明白，咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北。 頌蓮——徘徊 頌蓮剛出現的時候，還是兩只粗粗的大麻花辮兒。臉上帶著烈女的表情。她是個心里有成算的人。也是在乎愛情的人。她的話仿佛是說，她想嫁一個她愛的人，可是如果不能嫁一個她愛的人，就干脆嫁一個有錢人。哪怕當小老婆。這是種寧缺的態度。為了保住愛情的純度。 她嫁入一所大宅。氣派端方。 她走進大宅的時候，眼角全是自尊和不屑。可是鏡頭中她被擠壓在墻根。又的確太渺小了。 她甚至避開了去接她的花轎。也不讓管家幫她提東西。她反感這一切。 她各色。她還那么年輕。 大宅幽深。端莊森嚴。不見人影。一路走來只有腳步聲。 她在其中穿過一扇又一扇的門。這些是她要走一輩子的路。 進入之初，甚至不知如何融入。 抬燈入院，點火，燃燈，懸掛，一干人等面無表情，空蕩的院子響著每一個動作的回音。幾個女人走進來，進屋說“照府上的規矩”。 洗腳，捶腳，梳頭，更衣。這是一個完整的儀式。未見男主人，只見男主人的紅燈籠。她臉上帶著惶恐。 院落的幽蘭色，其中有燈籠的紅。像一個暗藏殺機的洞穴。 她覺得老爺很溫柔，不管是問捶腳是不是舒服還是要她過來仔細看看都是溫聲細語，只有聰明人能窺視背后的殺機，把一個人慢慢磨蝕掉棱角的力道，而她尚年輕，相比這大宅。 她仿佛看見了她長長的寂寞，像鏡子里自己的淚，只有燈籠陪自己欣賞。 空間和人都是這樣封閉。即使讀過書，那些學問在這里也是用不上的，聰明和學問不成正比。她以為自己很聰明，卻不知道自己不通世故，只是憑直覺先入為主的接受卓云排斥梅姍，在受挫時毫不掩飾自己的不滿；她無法洞悉這里的哲學，她只知道自己忽然成了太太，似乎應該是主人，起碼應該高過一個丫鬟，卻不知道她的地位遠遠沒有穩定，隨時可能坍塌；她也無法接受老爺和雁兒的偷歡，她還在徘徊中，不知道自己到底是誰，她不知道既然能夠有四位太太，那么和一個丫頭偷歡并不是不能容忍的大錯。 直到捶腳的聲音如篩子般響在大院里的時候，她才意識到，她開始需要這件東西。 她甚至發現，不能點燈吃不到想吃的東西。她終于有些明白。于是當有人再問起為什么大學沒有讀完的時候，頌蓮的回答已經不再是家父病了供不起，而是念書有什么用，還不是老爺身上的一件衣裳。而當她發現布偶上自己的名字時，并且是卓云的字，她終于知道她的生存是如此的需要爭斗。她慢慢開始蛻變。 假孕。這是她并不高明的手段。可當長明燈點起來的時候，她還是自我欣賞的迷醉其中。她終于開始欣賞這種爭斗。 這種不高明的手段終于了解了她的徘徊。 她在不知不覺中葬送了雁兒和梅姍的生命。 她并不像卓云那樣暗喜。她悲傷。她的不扯定性決定了她即使沒有被封燈，也始終處于徘徊的境地。 梅姍——抗爭 梅姍是陳府的一顆痣，長在最敏感的部位。 這種抗爭并不是卓云式的用盡手段，而是不屈就于一個封建姨太太的位置。 梅姍歷經了頌蓮式的徘徊，以獨有的方式堅強的在陳府中存活，不管是自我沉迷的在院子里自唱自賞，還是和高醫生偷情，她都像她身上一件件色彩艷麗的衣服一樣，張揚凌厲，棱角分明。 因為她尚存資本，老爺仍然保持著對她較強的興趣，因此她不用像卓云那樣因為懼怕失去而費勁心機；她漂亮，嘴角曖昧的笑帶著隱晦的性欲味道；她有自己的生活；她為陳府生有一子，這是她基本的保障；她聰明，是對陳府的規矩和本相最知根知底的一個，正因為此，她不會耗盡力氣去抗爭；她也盡可能多的保留了她的真純：她的真誠和刻薄都露在外面，她的抗爭太膚淺，她在頌蓮的新婚之夜把老爺叫走，在叫不走的時候在清晨的院落大聲的唱戲， 在不想客氣的時候毫不掩飾，連招呼也懶怠打，也不會在飯桌上像大太太和卓云都在老爺面前給頌蓮夾菜，在點燈的時候，不會像卓云那樣殷勤的笑。 她不愛老爺，她也不缺少愛。她的抗爭并非自己的需要，只是成了她在陳府中的一種必要習慣。 她毫不掩飾她的寂寞，也毫不掩飾她驚人的美麗。 她是大院里最真實的人，在空曠的樓臺上唱戲，不會因為頌蓮上來挑釁停住，鏗鏘嘹亮，神采飛揚。戲唱完了，臉上的哀怨無奈也一并裸露；她不會客氣的停下說話，戲也是如此。 “你想聽，可我不想唱了。”這是她的生活態度。 這就是梅姍，她在和她自己的定位抗爭，她還有力氣。 她在規矩之中，又在規矩之外。她不是規矩的恪守者，只是在沿著規矩的邊緣小心翼翼的走。 她看得最清楚，戲做得好能騙別人，做得不好只能騙自己，連自己都騙不了的時候就只能騙鬼了。 她原來想一直能騙別人，至少也能騙自己，但最后真的連鬼也騙不了，抗爭的結果是，香消玉殞。 卓云——臣服 她的欲望很大，她一直在掙扎中，可這種積極的掙扎實際上就是一種臣服，對自己姨太太身份的臣服，她沉湎與其中不能自拔，這是她畢生的事業。 和大太太比起來，她更像一個當家太太。 她懂得這個院子的處事哲學，籠絡新人，孤立排擠。 她活在外面的是一張假面。 只有她一個人，在點別院燈的時候知道謙和的對笑。但只有她一人，心里真正的難受。 她是最真心在乎老爺的人，她會在老爺面前給頌蓮夾菜，因為老爺說大家要好好照顧她；她會帶著一點炫耀去找頌蓮剪頭發，因為老爺說頭發短了會顯得年輕。 但在乎并不意味著她愛。她并不懂得愛。是她需要。她除此以外一無所有。但是她懂得，哪院點燈哪院就可以點菜，點燈的太太連下人都會高看一眼，點燈就意味著能在陳府中得到真正的地位。 她是最鍥而不舍的一個人。她臣服于作為男人衣服的定位，并把一切努力當成理想。她不但像大太太那樣保全自己，還要爭取更多。 她默不作聲的解決了所有的障礙。 到底誰真正的聰明呢？頌蓮？梅姍？如果論爭斗的技術，只有說道高一尺魔高一丈了。 只是她不知道，她馬上就要垂垂老去，無論她怎么掙扎，她最好的結果，不過是成為大太太。 大太太——心死 她甚至沒有名字。眼睛里沒有光彩。她是唯一一個聽到哪院點燈的時候，臉上的表情絲毫沒有變化的太太。 因為她知道不可能是她。 她毫發無傷的在陳府活到那么大年紀，早已經被磨礪出堅硬的心。 還有，沒有人知道她有多大年紀，是真的垂垂老暮之人，還是因為喪失了希望。 她臉上的皺紋更多的只能依稀讓人想到老爺的歲數。 話很少。表情很少。她最為深切的反應，也不過是承認自己早就是老古董了，預言陳家早晚敗在這一代手里。 有意思的是，在她一字一句緩緩慢慢與頌蓮對話時，背景中的兩個丫頭也緩緩慢慢的擦拭著房間里的物件，雖是年輕的女孩，卻像是慢動作。 有意思的還有….身份確認，字里行間的話，大太太更像是一個母親。 在這個中國封建時代的濃縮院落，大太太艱辛的母儀天下。這時我們想想，其實為什么皇后總那樣尊嚴神圣，是因為她屏蔽了人的正常欲望。 她從頌蓮式的徘徊，進入梅姍式的抗爭，經過卓云式的臣服，欲望已經磨蝕。 當她不能占有自己的丈夫時，最好的心態莫若把他當作兒子。這時欲望消失。她得以保全自己。 當頌蓮厭惡她的老氣時，她并不知道，在這個院子里，最好的生存法寶就是，心死。 五太太 如同春夏秋冬又一春。 從渴望到進入，從徘徊與抗爭到臣服與心死。又是新的輪回。