電梯：http://movie.douban.com/review/1034597/?start=100 電影《活著》，1994年出品，制片人：邱復(fù)生；編劇：余華、蘆葦；劇本定稿：蘆葦（盜版碟字幕模糊，不知是否準(zhǔn)確。）；電影音樂：趙季平；導(dǎo)演：張藝謀。 進(jìn)入電影，馬上就會(huì)感到同閱讀小說的鮮明差異，余華的敘述角度是客觀的，而電影的表現(xiàn)方式是主觀介入的，導(dǎo)演和編劇放棄了原作中的“雙重?cái)⑹隆保瑢φ麄€(gè)故事進(jìn)行了重構(gòu)。 小說中的福貴的一生是漂流的一生，有些情節(jié)還是“生硬”的，但是由于是雙重轉(zhuǎn)述的“回憶”結(jié)構(gòu)，可以理解為小說結(jié)構(gòu)上對作者情景設(shè)置的回應(yīng)。但是電影中就不能這樣來解決，因?yàn)殡娪笆且怨矔r(shí)性的敘述角度來表現(xiàn)整個(gè)故事的，而且還要有情節(jié)上緊湊和集中。在這方面比較鮮明的例子是福貴被抓壯丁的緣起，小說中是軍隊(duì)到城里的街道上直接去抓丁去拉大炮，而電影中是福貴去各個(gè)地方巡演皮影戲，在鄉(xiāng)下遇到了國民黨的流軍被抓去的，在情節(jié)上就要合理的多，為了情節(jié)的連貫，電影中設(shè)置了一條重要的線索——皮影。從賭場中的皮影班主龍二詐取錢財(cái)?shù)诫娪敖Y(jié)束時(shí)福貴為小孫子饅頭將小雞放到早已經(jīng)空了的皮影箱子里，皮影作為命運(yùn)的縮影，活著的見證已經(jīng)和整個(gè)電影密不可分了。 福貴是一個(gè)敗家子，然而由于命運(yùn)的際遇成為了自食其力的“城市貧民”，這一轉(zhuǎn)折的標(biāo)志就是 ——皮影。被抓了壯丁的時(shí)候，福貴拼命保住了皮影箱子，因?yàn)椤斑€指著這養(yǎng)家呢，這是借人家的，得還。”這時(shí)候福貴在亂軍中已經(jīng)確定了自己的身份，在被 ***的軍隊(duì)抓住后，小戰(zhàn)士用刺刀輕輕穿透了皮影，在陽光下細(xì)細(xì)端詳，這一箱皮影告訴了***的軍隊(duì)，福貴是勞動(dòng)人民，福貴由此給解放軍唱戲，拉車，也算是參加了革命。此時(shí)的福貴已經(jīng)在命運(yùn)的水流中如一片枯葉流轉(zhuǎn)了，看電影版的《活著》就是在看命運(yùn)帶給了平凡的人生什么，電影版更加突出的是，命運(yùn)的悲劇不是無原因的，人為的命運(yùn)的悲劇也許才是更大的悲劇，在一個(gè)個(gè)“偉大”的時(shí)代中，人是如何的努力也難以把握住自己的命運(yùn)，人的徒勞，人的無奈，人的卑微的欲求——活著，是如何的被踐踏。或許，余華在小說著力淡化的“人類無法忍受太多的真實(shí)”，在電影中又被還原了。也許這才是電影無法在大陸公開放映的關(guān)鍵所在，而沉于哲理的小說，終于在1998年在大陸出版了。 皮影或許更能代表福貴和他的命運(yùn)之間的友情，在1958年大煉鋼鐵的時(shí)代，連皮影上的鐵絲也要拆下來取煉鋼，“制造解放臺(tái)灣最關(guān)鍵的兩顆子彈”，于是才有了福貴去工地上的唱戲，才有了妙趣橫生的小有慶的形象生動(dòng)地刻畫。陪伴福貴幾十年的皮影終于還是在文化大革命中燒掉了，但是皮影的箱子還在，小孫子的小雞還是可以放在里面的，就像福貴的人生，不斷經(jīng)歷慘痛的種種的打擊，命運(yùn)已經(jīng)千瘡百孔，福貴依然平凡，依然活著，依然堅(jiān)持了太過卑微的希望——活著。 當(dāng)福貴將小雞放進(jìn)箱子的時(shí)候他又說起了和有慶說過的那段平凡樸實(shí)，又滿含辛酸的希望的話：“小雞長大了就變成了鵝，鵝長大了就變成了羊，羊長大了就變成了牛。”于是小饅頭像有慶那樣問道，“牛長大了呢？” 那時(shí)福貴對有慶說：“牛長大了共產(chǎn)主義就實(shí)現(xiàn)了。” 這一次福貴卻回答說：“那時(shí)饅頭也長大了。” 福貴緩慢的期許悠悠穿越了歷史，在我的心頭縈繞不去，是呀，饅頭總會(huì)健健康康地長大吧。 但愿。 活著不是福貴的專利，每一個(gè)人都在命運(yùn)中苦苦掙扎，家珍、老全、春生、鎮(zhèn)長、鳳霞、二喜、有慶、王教授……他們的命運(yùn)就是中國的命運(yùn)，是最普通的中國老百姓的命運(yùn)，有些人活過來了，有些人死去了，命運(yùn)，往往不肯將幸福給予善良而又卑微的人們。 小小的有慶死于1958年，在家珍深深的自責(zé)和春生的愧疚中，觀眾不自覺地將眼光投向了那個(gè)時(shí)代，投向了巨大的歷史的反諷式的敘述中，沒有人會(huì)不感覺到辛酸，這些善良又懦弱輕信的人們在時(shí)代中的痛苦。有慶死掉了，他沒有睡過一次好覺，他是那么機(jī)靈和可愛。 沉默的鳳霞死于1967年，死于難產(chǎn)，也死于時(shí)代。死于一家被護(hù)士學(xué)校的紅衛(wèi)兵小將奪權(quán)的醫(yī)院。她是幸福的，又是不幸的，她應(yīng)該和二喜有平凡樸實(shí)卻幸福的家的。為了她的順利生產(chǎn)，萬二喜從牛棚里提出來了一個(gè)已經(jīng)三天沒有吃飯的“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”王斌教授，這之后有了許多的如果，如果福貴沒有給王教授買那么多饅頭，王教授就不會(huì)撐著，如果家珍沒有主張給撐著的王教授喝開水，王教授就可以救下來鳳霞，如果福貴可以留意一下王教授……如果……還有無數(shù)個(gè)如果，可是鳳霞終于死了，死于產(chǎn)后大出血。當(dāng)紅衛(wèi)兵小將（她們還只是孩子）驚慌失措地尋找“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”時(shí)，觀眾欣慰地看到了人性的火花。十年后王教授已經(jīng)不再是 “反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，可是只吃大米，連一點(diǎn)面也吃不了了，用東北話就是吃傷了。這是喜劇卻又是辛酸的喜劇，是黑色幽默。當(dāng)半死不活的王教授對要摘下他脖子上的“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”牌子的萬二喜說：“還是帶著好”的時(shí)候，又有誰不會(huì)感到辛酸呢？ 一輩子“相信革命相信黨”的鎮(zhèn)長骨子里是一個(gè)善良的老農(nóng)民，他莫名其妙地成了鎮(zhèn)上的“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，他是單純的，樂觀的，有韌性的。 文革中，春生的老婆“自殺”了，只有一張死亡通知。在前線參了軍的春生解放后成了干部，自此和福貴走上了不同的道路，福貴是老百姓，他們又何曾改變了善良的本性。春生也成了走資派，成了邊緣人，春生不想活了，可是一直沒有原諒他撞死了有慶的家珍卻對他說“外面冷，進(jìn)屋說吧。”對他說，“春生，你記住，你欠我們加一條命呢，你得好好活著！“這就是溫情吧，在一個(gè)大家都要和走資派劃清界限的年代。 老全為了尋找在部隊(duì)里的弟弟，中了流彈，死掉了。 這是電影中的人生。 同小說比較一下，我們可以發(fā)現(xiàn)有些什么不同， 小說中有慶之死是由于人性的卑劣——由于有慶的血型和大出血的縣長夫人一樣——小小的有慶被抽血至死。 鳳霞的死是由于不可制止的產(chǎn)后出血，自然也沒有什么王教授。 老全的死是事出偶然。 春生由于文革中的折磨得自盡了。也沒有幾次三番上福貴家致歉的情節(jié)。 家珍死于疾病。 二喜死于事故。 饅頭（小說中叫苦根）是被豆子撐死的。 小說中只有福貴自己活了下來。 閱讀中似乎可以看到余華一貫的冷靜和節(jié)制的風(fēng)格之下還有一種形而上的哲思的傾向，同命運(yùn)聯(lián)系緊密，小說中一以貫之的是一種生活態(tài)度和情緒的張揚(yáng)，相比電影，人面對的處境似乎更加殘酷，但是卻有一種遠(yuǎn)離政治與時(shí)代生活的傾向，雙重?cái)⑹龅慕Y(jié)構(gòu)本身就給語言造成了一種距離感。 而電影卻完全不同，如果說小說充滿了溫情是人的自發(fā)行為（小說中的福貴的思考問題的角度和層次和電影中有相當(dāng)?shù)牟罹啵娪爸袆t帶有互相扶持的意味，電影中的溫情更加自覺。小說的筆觸是相當(dāng)冷靜和有距離感的，電影中卻多了一種向我們的處境發(fā)問的執(zhí)著態(tài)度，雖然電影的視角是小人物的，而這些善良的小人物也沒有向命運(yùn)發(fā)問的勇氣和意識(shí)。電影上有許多細(xì)節(jié)是很戲劇化的，這點(diǎn)由于小說的敘述方式是無法加以鮮活的表達(dá)的，小說中也有很多厚重有質(zhì)感的段落由于平淡的情節(jié)和舒緩的表達(dá)是不適于用電影的形式來表達(dá)的（比如三年自然災(zāi)害時(shí)期福貴家的生活）。電影是對小說的一次成功的再創(chuàng)造。比較上可以指出的還有電影含有黑色幽默的意味，許多情節(jié)是喜劇的，但是笑聲中是含著眼淚和辛酸的。黑色幽默就意味著反諷和沉重（這后一點(diǎn)可以將本片和馮小剛的賀歲片區(qū)別開來），而這正是中國小說或者電影中缺少的形式，很高興看到電影版的《活著》做到了。黑色幽默還意味著一種反抗的嘲笑的超越的態(tài)度，雖然作品是如此規(guī)矩，如此的老實(shí)。 電影和小說的比較中，電影的優(yōu)勢和小說的優(yōu)勢同樣明顯，演員的表演，語言的感覺，速度、語氣，布景、音樂……本節(jié)基本上限于劇本和小說文本中的比較，但是有的部分不得不借助于電影的特殊性。電影的對白中蘊(yùn)含的精彩細(xì)節(jié)是如此驚人，以至于將電影有限的容量拉得無比巨大。 在電影中，每一個(gè)人物都給人印象深刻，在小說中沒有這種感覺，當(dāng)然這是應(yīng)為小說的敘事策略造成的，和小說的整體風(fēng)格和表現(xiàn)意圖是統(tǒng)一的，但我更愿意將這作為電影版的優(yōu)點(diǎn)加以贊揚(yáng)。 春生是鮮活的，他對于汽車的熱愛在體現(xiàn)了人物性格的同時(shí)也體現(xiàn)了編劇的邏輯力量，在后來有慶出事故的時(shí)候恰恰是“汽車惹的禍”（雖然從深層次上說是失去理性的盲目純真的狂熱惹的禍，是時(shí)代惹得禍，是民族性的積淀惹的禍）當(dāng)春生狂怒著說：“不坐了”的時(shí)候，觀眾看到了人性的善良愧疚和真實(shí)。 有慶和鳳霞的姐弟情深在電影中也得到了很好的表現(xiàn)，當(dāng)小小的有慶和幾個(gè)欺負(fù)姐姐的小孩在扭打在一起，當(dāng)有慶將面條倒在“壞小子”的頭上，當(dāng)鳳霞去砸汽車的玻璃的時(shí)候…… 在有慶、鳳霞，福貴、家珍一家的親情的細(xì)節(jié)的精細(xì)設(shè)計(jì)上，我承認(rèn)我比起小說更喜歡這些生活化的場景，因?yàn)楹托≌f的距離感相比，我更喜歡這里的真切和熱度。 或許這是因?yàn)殡娪笆潜硌莸模硌荼旧砭褪菍ΜF(xiàn)實(shí)生活的提煉和超越，我于是不喜歡書中一位和一只垂老的黃牛一起耕地的老農(nóng)民幾乎不含任何情感的客觀敘述。我更喜歡具有形式上的象征意味和超越意味，或許還有一點(diǎn)機(jī)智意味的藝術(shù)品。 我下面想說到的是反諷與電影中的兩種邏輯。《活著》這部電影中充滿了反諷，有一些是從小說中脫胎而來，比如鎮(zhèn)長（小說中的隊(duì)長）的三炮解放臺(tái)灣論，但是書中比較含蓄，只是說：“這鋼鐵能造三顆炮彈，全部打到臺(tái)灣去，一顆打在蔣介石床上，一顆打在蔣介石吃飯的桌上，一顆打在蔣介石的羊棚里。”到此為止了。電影中鎮(zhèn)長卻昂揚(yáng)地說：“這鋼鐵能造三顆炮彈，全部打到臺(tái)灣去，一顆打在蔣介石床上，一顆打在蔣介石吃飯的桌上，一顆打在蔣介石的茅坑里，叫他睡不著覺，吃不上飯，拉不了屎，臺(tái)灣就解放了！”可以看出，電影版的語言中更有一種狂歡的氣氛，一種玩笑的氣質(zhì)，一種昂揚(yáng)的精神。我把這樣的“夸張”叫做“反諷”。按照現(xiàn)實(shí)的邏輯來看，就算當(dāng)年的人們可以說出這樣的話語，他也明白這是虛妄和“自我樂呵”（自欺欺人），但電影偏偏就把這演成理所當(dāng)然，這就是拍電影的不安分，在現(xiàn)實(shí)主義的原則下（假定使用了這種原則）還有超越的幻想。 小說中這樣的地方在幽默中又飽含著辛酸，實(shí)在是電影的光華的閃現(xiàn)。類似的地方還有皮影戲的鐵絲可以做成解放臺(tái)灣的最后兩顆子彈，當(dāng)福貴好不容易想辦法把皮影保住了之后，“小告密者”有慶大叫，“不解放臺(tái)灣了？”鎮(zhèn)長樂呵呵地只是說，“臺(tái)灣是要解放的，要解放的。”走掉了，大家都明白，用幾根鐵絲來解放臺(tái)灣實(shí)在是太過離譜，可是這并不妨礙大家“照章辦事”，然后想出另一個(gè)并不高明的借口將這虛偽的目的架空。我把這種辦事的邏輯叫做生活邏輯或者老百姓邏輯，在這種邏輯之上還有一種邏輯，叫做革命的邏輯，在各式各樣的反諷中，都貫穿著這兩種邏輯，這些地方才是電影和小說最不相同的地方，也是電影中最為精彩的地方，看到這里時(shí)，只懂革命邏輯的大可慷慨激昂，而兩種邏輯都懂的人大可會(huì)心一笑。 再試舉幾例兩種邏輯和反諷的運(yùn)用。我們就可以看到革命邏輯和老百姓邏輯哪一個(gè)更有效，為什么我說這部片子的最大力量（或許也是無法公映的原因）在于這兩種邏輯的較量，在于黑色幽默的反諷。 在文化大革命開始的時(shí)候，鎮(zhèn)長到福貴家要福貴燒掉四舊（皮影），福貴為了保住這些“帝王將相、才子佳人”想出了主意——他竟然要用這些皮影成立一個(gè)“毛澤東思想皮影宣傳隊(duì)”。這是典型的革命邏輯和老百姓邏輯的沖突，結(jié)果呢？皮影被燒掉了，革命邏輯勝利。 在鳳霞和二喜結(jié)婚的時(shí)候，大家齊唱革命歌曲，手捧紅寶書在“東方紅”號(hào)上照全家福，福貴和家珍收到幾十本毛澤東選集……最有趣的是二喜在把鳳霞接走的時(shí)候，對著墻上的主席像說了一句話（極其鄭重其事）：“毛主席他老人家，我把徐鳳霞同志接走了。”然后對著福貴和家珍（雙方笑意盈盈）說：“爸、媽、我把鳳霞接走了。”兩位老人連聲說：“好、好” 婚禮后春生帶來禮物祝賀，家珍還沒有原諒春生，囑咐福貴將春生的禮物退回去，福貴一臉愕然地舉起了一幅主席像…… 這里我們看到的是革命邏輯和老百姓邏輯的和諧統(tǒng)一。 最后，當(dāng)春生被打成走資派，二喜將這個(gè)消息告訴福貴時(shí)，說到：“咱們跟他可要?jiǎng)澢褰缦扪健！备ＹF一愣，馬上說道：“有界限，有界限，一直都有界限。”就是在這天的晚上，想要自殺的春生徹底得到了家珍的原諒。他們告訴春生，要活著，“在怎么著你也得忍著，熬著，受著，活著。” 這里，革命邏輯遺憾的失敗了。 我們可以看到，這兩種邏輯是怎樣在一個(gè)人的生活中存在，而一個(gè)最普通的老百姓（他往往無法主宰自己的命運(yùn)）總是在做出怎樣的選擇。 其他的幽默和反諷還有，但我想我不必再舉例了，假如我相信革命的邏輯，站在那一邊，也許會(huì)永遠(yuǎn)“勝利”，相反，生活邏輯總是處在弱勢一方，常常失敗，但我想我知道，什么才是真正的生活。 當(dāng)然，對這些情節(jié)的處理和看法很有些人持不同的意見，在這里我且引王小波先生的一句話，“天空應(yīng)當(dāng)是藍(lán)色的，但實(shí)際上是紅色的；正如我們的生活不應(yīng)該是我寫的這樣，但實(shí)際上，它正是我寫的這個(gè)樣子。” 說這些地方是絕對的現(xiàn)實(shí)主義，我沒有這種經(jīng)歷，假如你有，我亦只好同意。 薔薇島嶼節(jié)選部分文字錄了一期廣播：http://site.douban.com/blooming/room/1201117/