看完《一秒鐘》，我頭一次，冒出給張藝謀作品打五星的沖動。其實，我比任何人都清楚，《一秒鐘》有一串問題，是會被扣分的，與完美無瑕、回味無窮的五星電影無法劃等號。 我也同樣說過：只要一部中國電影出現了“技術原因”，那么，我出于同情分，隨手加上一顆星，也是很常見的操作——無論是《少年的你》或《八佰》。面對無理不公，人就是如此不客觀。 《一秒鐘》有可見的刪改痕跡。對很多人包括張藝謀而言，它都不是一部完整的創作（無論創作初心還是柏林退賽版，事實上我也接受導演在創作階段的自我妥協）。主人公為了看女兒新聞簡報鏡頭，一秒鐘。觀眾和創作者則心知肚明，他們早已錯失了更多的分分秒秒，千審萬查。 劉浩存的問題，是她從聲音到外型都不太成立。倒不是說，她抹了一臉鍋灰，就不像個流浪兒，也不能孤星淚了。先于電影，《一秒鐘》是一部跟時代有關的電影。無論時代怎么隱遁，沒有字幕、沒有訊息，只要張譯一出現，在西北風沙里茍延殘喘，隨時可能暴尸荒野，那么，觀眾都首先應該去翻譯這一層信息，否則，整部電影就無法成立。 這個問題，后面還會展開說——簡單來講，假小子劉浩存身上，她沒有吃過大苦，不時被農場浪蕩兒飽以老拳的孤兒怨。她太現代了，不是八九十年代與六七十時代的差異，而是新世紀的時髦氣息，精致，錯入，與大西北的黃天厚土的不搭調。 光是這兩點，就導致《一秒鐘》很難成為五星佳片。甚至群里有小朋友疑問，電影看下來明明很安全，怎么就“技術原因”了。 答案就是，這部電影從屬于張藝謀的“文革宇宙”。從《活著》，到《我的父親母親》，到《歸來》，再到《一秒鐘》。就好比，如若今天再拍攝《歸來》，《歸來》也恐怕不是那部《歸來》。而事實上，我甚至并不喜歡《歸來》。 出于現實原因或宣傳把控，《一秒鐘》被一些聲音，往對電影的愛（影迷體悟），對膠片的癡迷（范電影這人物以及數字格式取代膠片拍攝放映）方向帶。這是安全的口徑說法，也容易讓另一些人將片子當場掩埋。 張九聲所渴慕的一秒鐘電影，并不是真的愛電影。它甚至不存在于《英雄兒女》正片，而是新聞簡報，第22號。劉閨女為一盒膠片，以命相搏，她要的，同樣不是電影。對于看過太多遍的《英雄兒女》，她索性坐在影院外頭，也并不想看。一絲不茍，自我要求高的范電影，看起來終于是《天堂電影院》之類阿爾弗萊德放映員角色化身了，可惜，他同樣不是愛電影，而是想保住放映員這一職務，光束亮起，人生滿足。

那么，二分場群情激昂的人民，作為昔日中國電影普通觀眾的化身，它們是熱愛電影的嗎？對這樣的電影，我認識它應該加一個問號，大大的。至少在很長一段時間，那段特殊時期，普通人是沒有條件，也不允許熱愛電影的。真正的全民熱潮，要開始于浩劫之后。況且，也并沒有多少影片，能作為被選擇的集合。看電影之所以神圣，在于它跟偶像崇拜一樣，是需要仰著頭，不應該發聲，含情脈脈地注視著被放大的圖像信息。 我們甚至不需要拿《英雄兒女》的演員遭遇來做時代注解。相反的例子是，當專業影迷刨根究底，發現電影院所放映的電影，居然是掉幀的數字化DVD，而非長春電影制片廠的底片放映，他們不乏憤怒與失望情緒。 可是，這種疏忽冒失，不恰恰說明了張藝謀根本不是緬懷膠片。有人還是不信，張藝謀口口聲聲，對著一輪又一輪記者都在說膠片，你怎么就認為不是了。 我認為，《一秒鐘》是與膠片有關，但真的與“膠片”無關。因為那一秒種，被剪下的兩格底片，與作為電影片目的《英雄兒女》毫無關系，反而是濃濃政宣意味的滾動播報中，猝不及防的個人信息。看到張九聲和劉閨女被五花大綁成Kappa狀，保衛科的壯丁們還對著銀幕滾熱淚，如果你無法從這一幕解讀出痛徹心扉的時代慘痛，那么，《一秒鐘》就會被誤解為虛情假意還表錯情。 作為一名觀眾，只有待到獲知張九聲（壞分子）、劉閨女（孤兒怨）和范電影（為保住放映員一職）道出各自的人生故事，方能體悟盡管電影觀眾數以百千計，但只有被當做一個人來看待，當做一小個體來審視，彼此愿意互訴衷腸。同作為電影觀眾的你，我，他，我們的故事，才能夠打動到其他人，否則，所有人只會是被主旋律電影，革命浪漫主義吸納進去的活動臉譜，移動紙板，搶扛下一個如山重的大包。 為了看電影和偷膠片，張九聲與劉閨女互下狠手，劉閨女被無情圍毆……動物兇猛般殘酷，暴露了那個時代的冷漠和人人自危。這些東西，如兩格膠片，被掩埋在了漫天的黃沙厚土之下。埋掉的，表面上是膠片，其實，是那活生生，還有大好青春未開展的人。 那是一個人人身負重物的年代，肩膀上的，思想上的，意識形態壓得人抬不起頭——即便是在抬起頭來電影之際。人們之所以表現得愛電影，是因為在那樣的場合之下，大家是安全的，是政治生活以外的喘息角落。 在敘事上，《一秒鐘》是典型的單線推動——張九聲要看電影，雙線交叉——護電影和偷膠片的人，多線交織——搶救底片并完成放映的范電影加入，最終是個人再次被集體的天羅地網擒獲打倒，頭破血流。 張藝謀活用了他的視覺奇觀，將膠卷底片，卷成羊腸子，又是清洗，又是擦拭，又是晾曬。這是陜北老農祈雨求神盼收成的眼神和集體行動。 尤其是范電影拿出他的絕技大循環之際，也是張九聲的落網之時。尾聲處的循環，似乎將會滾動放映，不止不休下去。電影被兩年后的字幕提示打破，但需知，柏林退賽版是沒有“兩年后”的，劉閨女在風沙中，揚起了一片報紙，或者她拿到了掉落的膠片，都無以告慰張九聲。 同樣是在這處結尾，張藝謀讓觀眾又回味了一把《黃土地》和《我的父親母親》的神韻。

朋友間也提供了一種說法，“兩年后”那段故事，同樣佐證了“女兒已經不在”。回去尋找遺失膠片的張九聲，顯然不顧大自然定律。狂沙十萬里，要找回女兒存在過的證物和遺物——兩格膠片，絕無可能。至于解讀出膠片放映被埋入土里的淺層意思，完全可以。 看電影這件事，劇本故事一直是觀眾最關注的部分。但不知從何時開始，人們被迫關注電影以外的故事，去腦補、還原、想象，不知不覺，就蓋過了對原片的欣賞。縱然如此，《一秒鐘》依然是部好電影。

一秒即永恒（痕）