如果沖著影后去看，你可能會被這故事創到。 你以為是文藝片，結果一看，這劇情……讓人頭皮發麻。 很多網友噴片子，狗血。 沒錯。 但你如果真把它當狗血看了，那你又虧了。

我寫影評，不喜歡拉片，喜歡誅心。 我個人覺得心理學和社會心理學，是20世紀最偉大的科學之一，僅次于物理學。 這片子，導演蔡尚君就是把鏡頭架在那，讓你看三個人，是怎么活活把自己作死的。 狗血的皮，粘稠的核 這篇影評，咱不聊那些虛的，就一個詞，未分化。 簡單說，就是一個人在情感上，沒能“斷奶”。 我的我，和你的你，是糊在一起的。 分不清，什么是我的情緒，什么是你的情緒。 這種關系，愛就是恨，恨就是愛。 誰也離不開誰，但在一起就是互相傷害。 它粘稠，它不健康，它不成熟。 《日掛中天》講的，就是這么一個粘稠到窒息的故事。

辛芷蕾演的美云，開車撞了人。 張頌文演的葆樹，是她當時的愛人。 他做了個決定：我來頂包。 于是，葆樹進了監獄，關了五年。 你看，故事從這兒，就開始“不對勁”了。 一個成熟的，分化開的個體，會怎么選？ 他可能會說：我愛你，但你必須自首。 她可能會說：我愛你，但我不能因為我的錯，毀了你。 但他們沒有。 葆樹的選擇，不是愛，而是一種共生的獻祭。他用自我犧牲，把兩個人徹底焊死了。 從他頂包的那一刻起，他就不是他了，他成了美云的債主。 而美云，也不是她了，她成了葆樹的債務人。 好，五年過去。葆樹出來了。 他得到了什么？ 他媽在他坐牢期間心梗走了。他自己，胃癌晚期。 他的人生，全賠進去了。 那美云呢？ 她在這五年里，跑了。 一開始還說等他出來，后面就另結新歡了。 她跟了馮紹峰演的陳其峰，一個有老婆的男人。 她為啥跑？ 按她的說法：這份恩情債太重了，我承受不起。 一個未分化的人，面對他還不起的債，她不會去還，她會逃。 她以為跑了，這債就沒了。 且最重要的是，她新找的男人，是有家室的，她是小三。 得了，又是未分化。 狗血的部分來了。 葆樹出獄，本來不想聯系美云，結果醫院碰上了。 美云一看，又是愧疚，又是舊情。 于是她開始還債，養著葆樹。 而葆樹呢？ 他開始擺爛。 他用他的爛，他的病，他的陰陽怪氣，來折磨美云。 你看，這個犧牲的代價，現在開始兌現了。 他當初的犧牲，換來的就是折磨她的權力。 他要她看著自己是怎么被她毀掉的。 美云呢？ 她就得受著。因為她欠他的。 這就是未分化的可怕。 兩個人，一個犧牲綁架對方，一個用愧疚捆綁自己。 誰都動彈不得。 很多父母對子女，也是一樣。 而子女學會之后，對待戀愛，也是一樣。 這叫代際傳承。 原本他們的相處，也算一種平衡。 這個粘稠的平衡，被馮紹峰打破了。 美云懷了馮紹峰的孩子。 馮紹峰也不是個省油的燈，他雖然出軌，但他居然想扶正美云。 他要離婚，要跟美云過日子。 因為是真愛。 結果，他女兒知道了。小女孩直接割腕。 馮紹峰慫了。 在女兒和情人這個新的共生關系里，他選了女兒。 也只能選女兒，畢竟親骨肉，以死相逼。 這也是女兒未分化的手段。 美云這邊，扶正失敗。 葆樹那邊，徹底破防。 他以為美云還債是想復合，結果她懷了別人的孩子。 葆樹決定，不玩了，他要回家等死。 他要用徹底離開，來完成對美云的最終審判。 所以，我們看到關系里最難的部分。不是恨，是拒絕“分離” 直到最后，葆樹的分離，也不是真的分化，而是以分離為名的懲罰，讓你一輩子愧疚于我。 全片的高潮，也是辛芷蕾拿到威尼斯影后的那場戲，來了。 美云送葆樹去車站。 在送別的路上，她流產了，孩子，沒了。 現在，美云什么都沒了。 馮紹峰那條路，斷了。 她肚里的孩子，沒了。 她唯一的希望，唯一情感寄托的落腳點，又變回了眼前這個男人。 這個她欠了一輩子的男人。 結果，這個男人，非要走。 在車站，她問他： 我們還會再見面嗎？ 葆樹沉默。 她問：能原諒我嗎？ 葆樹說：走了 走了。這兩個字，比刀子還狠。 葆樹的走，是單方面撕毀了那個債主和債務人的契約。 他用離開，剝奪了美云還債的資格。 他要讓她一輩子都活在虧欠里。 而一個未分化的人，最怕的是什么？ 是分離。 美云徹底崩潰了。 她接受不了這個結局。她接受不了這個分離。 于是，她一刀捅了葆樹。 這一刀，不是恨。 這一刀，是未分化的最終邏輯： 我還不清你，你也別想走。如果你要用分離來懲罰我，那我就用死亡來讓你永遠留住。 我不能和你共生，那我們就共死。 她用最極端的方式，完成了兩個人最后的融合。 他們終于，再也不分開了。

很多觀眾網友，覺得這是狗血劇。 為什么它不是狗血短劇？ 你可能會說，這劇情，放短劇里，一集就能演完。 沒錯。 但《日掛中天》牛逼的地方，在于它怎么拍。 消失的導演，炸裂的演員。 導演蔡尚君，幾乎是“隱形”的。 你感覺不到他在炫技。沒有花里胡哨的鏡頭，沒有煽情的配樂。 他把所有的奇觀，都交給了表演。 這部電影的視覺奇觀，就是辛芷蕾和張頌文的臉。 辛芷蕾的影后，不是靠爆發。她是靠壓抑。 她演的美云，大部分時間，是靜默的。 她把所有的驚濤駭浪，都壓在了平靜的表面下。演活了那種被文化和恩情扼住喉嚨的窒息感。 張頌文演的葆樹，也不是純愛戰士。 他演的是犧牲之后的腐爛。 他把一個男人的委屈、不甘、怨恨，和等死的無望，全揉在了一起。

這片子開頭很慢。 這是故意的。它不是灑狗血，它是熬鷹。 它在慢慢地，一滴一滴地，往那個高壓鍋里加壓力。 所有的債，所有的愧，所有的怨，都在鍋里燉。 直到最后一刻，那個閥門，徹底崩了。 最后，說回這片名。 《日掛中天》，源自粵劇《紫釵記》，意思是“太陽掛在正當中”。 這本是個“大團圓”的意象。 但整部電影，你看不到太陽。 全片都是陰郁的，壓抑的。 這就是導演最大的諷刺。 太陽，代表清晰，代表溫暖，代表解脫，代表一個分化開的、健康的、恒定持續，源源不斷的自我。 但對這三個人來說，太陽，從未升起。 他們活該嗎？ 他們只是被一種文化困住了。 一種恩情大于天的文化。 一種犧牲即是偉大的文化。 葆樹以為犧牲是愛。 美云以為償還是愛。 他們都搞錯了。 當愛變成債，它就成了牢籠。 這部電影，就是把這個牢籠撕開，把里面粘稠的、未分化的血肉，給你看。 你以為你看到了太陽。 但你只是，習慣了黑暗。 你以為的愛，其實是不成熟的共生關系。這也是年輕人戀愛中，常見的案例類型。 我是 @王俊俊 ，已簽約維權律師，抄襲必究，接到律師函和罰款通知不要聯系我，律師公司運營，不歸我管，謝謝。 本人專職寫影評，接心理咨詢，心理學向影評。 關于未分化，心理學，婚姻戀愛，人生成長，可以加入我的知識星球，了解更多知識，免費咨詢。