采訪、撰文/法蘭西膠片 “我社恐，會尷尬，但我從小就玩游戲，現在也常玩，我和小島秀夫也認識。” 這絕對是我今年破掉的最大的刻板印象，8年前憑借《肉與靈》隆重復出影壇的匈牙利導演伊爾蒂科·茵葉蒂，曾是一個資深次時代電玩少女。她要是不說，我還以為她最喜歡的（非電影）娛樂就是看書或者騎自行車。 在剛剛過去的金雞國際影展上，伊爾蒂科·茵葉蒂的新作《寂靜的朋友》無疑是最大焦點，是從最廣泛受眾度和資源稀缺性上最重要的一部國際展映作品，也是開票后最快售罄的電影，現場放映時走廊上都坐著不少媒體記者，對于很多影迷來說，來廈門要是沒看上這場《寂靜的朋友》，今年金雞約等于沒來。 但對拍電影這門美妙的“差事”，電玩少女茵葉蒂卻保持著透徹的理性，她不打算讓自己的孩子從事這份工作，“我通常不會把他們帶到劇組，這個行業很陌生，我父母這么覺得，我丈夫也這么覺得，（工作現場）有太多人，太多房車了……” 在進步主義成為主流思潮的當今，茵葉蒂坦言自己很少想這件事，至少沒有我們理解的那么感興趣，“我是跟著我的好奇心去創作的，這本身就是我的一種宣言。”

話雖這么說，但和男性電影工作者的摩擦并非不存在，回想入行之初，在一個全男性的劇組里，你如何消解所有男性對你的懷疑？ 她回憶到，40年前，她所在劇組里的男性都是第一次和女導演合作，于是就開始測試她，“并不是說他們都是壞人，而是他們沒有習慣這件事”，當茵葉蒂闡述完她的電影表達，大家發現，這個女導演的點子很絕啊，于是壁壘被一個接一個地打破，“劇組每一個男性對我來說都有一個這樣的瞬間，比起當時很多年輕的男導演，我最后反而得到的支持更多，這是一段美妙的記憶，哈哈。” 和伊爾蒂科·茵葉蒂聊天，你能清晰的感受到她心態之年輕，意念之果敢，溫柔之切實，她特別容易成為你身邊的一位“寂靜的朋友”。她還告訴了我一個小秘密，她能記住自己三歲時的記憶，“當我迷茫的時候，當我進入青春期時，或者生活中遇到一些困難的時候，我就會回到我三歲時孩子的記憶當中去。” 這算是我見過的最浪漫的主觀唯心主義的印證了，其實我們在出生前就已經和萬事萬物同軌，只是生下來后脫離了母體，來到一個惡劣的新環境，這種萬物理論的記憶隨之喪失，能越早形成記憶的人，通常都懷揣異稟，至少，不會在今后抗拒孤獨。 “其實一個人待著的本質意義是自己要對自己好，我很喜歡自己一個人待著，如果我自己一個人待不夠的話，感覺還挺痛苦的呢。” 既擁抱孤獨，還能打電玩游戲，這樣的姑娘真棒。 第一導演（ID：diyidy）在這屆金雞國際影展期間特此簡短采訪導演伊爾蒂科·茵葉蒂，沒聊太多《寂靜的朋友》，但聊得都是寂靜，聊好了都做起朋友。

01、電玩少女 我其實打了四十多年的游戲，拍電影就像玩一場桌游 第一導演：先聊個有趣的，你知道你的姓氏“Enyedi”的中文官譯“茵葉蒂”這三個字，其實都是跟植物有關系的嗎？ 伊爾蒂科·茵葉蒂：啥？我滴天！這三個字都是什么意思？ 第一導演：“茵”指的是墊子，在古代很多都是用植物編制而成的，“葉”自然就是葉子，而“蒂”指的是葉子與莖相連接的那一部分。 伊爾蒂科·茵葉蒂：神啊，瘋掉了，謝謝你告訴我！ 第一導演：哈哈哈，可是以前沒有人和你聊過嗎？ 伊爾蒂科·茵葉蒂：沒有啊，從沒有，這太棒了！哈哈哈！ 第一導演：你給我的感覺總是很年輕，我很好奇，你少女時代的性格是如何形成的？我知道你父親是經濟學家又是地理學家，孩子從小總是會模仿爸爸媽媽，不知道你的性格中哪些是受到爸爸的影響？ 伊爾蒂科·茵葉蒂：是的，就像你說的，我爸爸以前是一名經濟學家和地理學家，他當時經常來中國，還寫過一本關于中國城鎮歷史發展軌跡的書。 第一導演：這么強！是著重寫中國哪個城市？ 伊爾蒂科·茵葉蒂：不是哪個城市，是整個中國的城市，它和歐洲的城市是很不一樣的。 第一導演：那你當時對中國的理解都是從父親這本書來的嗎？ 伊爾蒂科·茵葉蒂：坦誠說，我理解的并不多，可能更多是我從父親那里學到了一些其它東西，因為他的研究是完全跨學科的，有哲學的，社會學的，經濟學的，還有一些地質學之類的，就好比我現在做電影，其實也完全是一個跨學科的工作。 第一導演：那母親對你的影響如何？ 伊爾蒂科·茵葉蒂：我媽媽其實是做文學的，我記得當我還是孩子的時候，我們經常一起閱讀，我是家里唯一的小孩——我知道獨生子女在中國是挺常見的，但對歐洲來說三口之家很少見——我們當時讀了很多詩歌，彼此互相讀。 第一導演：算一個文藝家庭。 伊爾蒂科·茵葉蒂：不是很想說是文藝，就是一個有趣的家庭，我們十分享受那段時光。 第一導演：那導演你大概是到什么時候，意識到有些表達是必須通過電影去實現的？ 伊爾蒂科·茵葉蒂：在80年代我年輕的時候，我在一個獨立的藝術團體（指Indigo，一個匈牙利跨界藝術團體）里看到一些展覽和表演，還有各種各樣的寫作，當然也包括電影，我一直目睹著這群藝術家，正好就像一種跨學科的思考。 然后我就去了匈牙利電影學院，在我大學結束之后，我其實都還不確定我是不是只想拍電影，我做了很多實驗電影，我的想法就是，有的時候做做電影，有的時候再做點別的東西。 接著我就拍了第一部真正意義的長片《我的二十世紀》，從編劇到剪輯，直至做完后期，整個過程非常復雜，但感覺非常有趣，那這樣子的話，我以后就只做電影吧。

第一導演：父母對你“今后只做電影吧”這件事有什么看法？ 伊爾蒂科·茵葉蒂：對他們來說的話，電影這個領域非常奇怪，包括我丈夫也是這么覺得，我也不會促使我的孩子從事電影工作，通常不會把他們帶到劇組。這個行業對他們很陌生，（工作現場）有太多人、太多房車了。 第一導演：你說到劇組的怪異，你是從一開始就很快融入了劇組里的社交，還是說有一個磨合期？ 伊爾蒂科·茵葉蒂：我是有點社交恐懼的，（陌生人多的時候）會尷尬，但我非常喜歡打電腦游戲或者電子游戲，包括桌游，對我來說這就是一個迷你世界，每個世界都有很具體的規則。 第一導演：啊？打游戲？真的嗎？我不相信（日常魯豫上身）。 伊爾蒂科·茵葉蒂：當然了，電子游戲就是從我經歷的80、90年代過來的，最早的像任天堂啊，還有我記得90年代初期有一個游戲叫《另一個世界》（Out of This World，別名：Another World，誕生在1991年的劃時代動作電子游戲，以極小的存儲介質突破了動作游戲的表現力邊界，曾引起游戲行業的巨大關注，對小島秀夫、富山敬一郎后來的游戲理念產生深遠影響），它有著電影級別的敘事，我特別愛玩。

第一導演：《另一個世界》非常牛逼，站在今天回看無法相信它是那個年代的產物，那你現在也保留玩電子游戲的習慣嗎？ 伊爾蒂科·茵葉蒂：現在也在玩啊，我經常和朋友們一起玩小島秀夫的游戲，我和小島秀夫也認識，他對電影一直特別感興趣，我也很喜歡他的作品。 第一導演：這絕對是我刻板印象了，完全想象不到你愛玩游戲，如果你這么喜歡游戲，有沒有在某一個階段，也想嘗試探索游戲這個領域？用游戲去表達？ 伊爾蒂科·茵葉蒂：這就是我想和你說的，為什么你問我對劇組的感受時我會說打游戲這件事，相比之下，拍攝電影還是我最擅長的，我的劇組給了我很大的安全感，很自由，很開心，而電影就好比是一個桌游，它有非常現實的世界，有清晰的規則，我們所有人，都在同一個世界同一個規則下運轉著，前提是我把自己和同事的規則定得很清楚，我不是那種保持神秘不給劇組成員看完整劇本的導演，我會把我要表達的東西直接告訴大家，我們大家一起玩這場“游戲”，劇組的這種感覺是我特別喜歡的。 第一導演：明白了，其實吧，玩游戲是一種最快速度打破孤獨的辦法，但是呢，孤獨有時候是電影作者創作的能量起源，是有益的，不知道導演你是這種感覺嗎？ 伊爾蒂科·茵葉蒂：當你覺得很孤獨時，感覺像是迷失了什么東西，但其實一個人待著的本質意義是自己要對自己好，我很喜歡自己一個人待著，如果我自己一個人待不夠的話，感覺還挺痛苦的呢。我需要獨處的時間，我不會感到孤獨。當然我這部《寂靜的朋友》里的主角們他們確實很孤獨，他們非常想和不同的事物建立溝通建立橋梁。 02、人的潛能 我能記住三歲時的記憶，當我痛苦時，我就會回到我三歲的記憶里 第一導演：剛才說到孤獨，我知道你特別喜歡一部孤獨的科幻短片《堤》…… 伊爾蒂科·茵葉蒂：這是我最喜歡的電影了，你怎么知道的？ 第一導演：我查到的啊，你以前提起過。 伊爾蒂科·茵葉蒂：我不記得我說過這件事啊。 第一導演：哈哈，說過的，說過的，我想問的是后來特里·吉列姆翻拍過《堤》，就是《十二猴子》這部電影，不知道你看過沒，覺得怎么樣？ 伊爾蒂科·茵葉蒂：看過的，我也很喜歡那部。 第一導演：雖然《寂靜的朋友》也有一些科技或科學的元素在，但為什么你不直接拍一部真正的科幻片呢，甚至是科幻大片？我記得你年輕時受阿瑟·庫斯勒的《夢游者》影響也很深的。 伊爾蒂科·茵葉蒂：是的是的，我其實有兩個這樣的科幻片項目，但是得等我有足夠的時間和真正自由度的時候才能把這個事情做好，我需要的是導演剪輯權，如果預算過高的話，這里面的規則就變了，我想吧，還是不要走這條路比較好。 第一導演：你會羨慕有些科幻片既是高成本，但又保留了導演的作者性嗎？比方說諾蘭，比方說維倫紐瓦的《沙丘》系列。 伊爾蒂科·茵葉蒂：是的，完完全全羨慕他們，哈哈哈。 第一導演：我想問個核心問題，就是你在年輕時對這個世界的質疑所產生的表達驅動力，到現在，它的程度有變化嗎？ 伊爾蒂科·茵葉蒂：我想說，在《寂靜的朋友》這部電影里，梁朝偉扮演的教授這個角色，他自己有一個專程探索自己早期意識的研究，包括孩子的大腦思想也是他的研究領域，其實對這部分的呈現，都是我自己三歲時的記憶，只要我來到我三歲時住過的那個地方，我就會回想起當時發生的事情，對我來說，記住這些事情還挺驚訝的，一個三歲小孩，能記住那么多復雜的事情，挺讓我驚嘆的。 所以，當我迷茫的時候，當我年紀大了一些，進入青春期的時候，或者生活中遇到一些困難的時候，我就會回到我三歲時孩子的記憶當中去。

第一導演：我有點驚，你這個三歲的記憶，是有具體的事情，還是說只是一種影像，甚至是你后來的生活經驗對這個所謂三歲記憶的一種加工？ 伊爾蒂科·茵葉蒂：不，是很多很多真實的記憶，長大之后才驚嘆作為一個小孩還不能適應語言，但記憶卻能這么復雜，和這種東西碰撞會特別有趣，你會發現這三歲小孩的精力之旺盛——我其實一直都像個孩子，人不是長大了之后才產生成熟的想法，這其實是一個誤解。 第一導演：那你做導演以來，是不是都在調動自己三歲時記憶，調動你早期認知感受所產生的對你自己表達上的驅動力。 伊爾蒂科·茵葉蒂：沒有直接去調動它本身，每次創作還是基于當下的處境。 03、進步現實 女性處境并非核心主題，在劇組的性別環境里總是能夠打破壁壘 第一導演：進步主義和女性主義是現在的社會主流觀念之一，如果說你當年剛入行時就能趕上這種趨勢，你的創作的內容或主題會發生什么變化嗎？ 伊爾蒂科·茵葉蒂：我剛開始做電影的時候，女性主義已經走了很長一段路了，從20世紀一開頭的時候就已經有了，但確實我是電影學院唯一一位女生，班上的唯一女生，我們很多時候整個一屆學生里都沒有女生，最多可能有一個。 那現在完全變了，基本上50%都是女性，我不知道中國有沒有，這種1:1的情況很像一場社會運動，就是男女都要有。 我在個人創作里對此沒有專門的反映，我感興趣的東西實在太多了，相比之下，女性處境這個議題并不是一個核心的動機。我是跟著我的好奇心去創作的，這本身就是我的一種宣言。

第一導演：那在劇組中，你當時會對整體氛圍有敏感嗎？ 伊爾蒂科·茵葉蒂：我開始做電影的時候，確實團隊里都是男性，他們基本上都比我年紀大很多，這雖然并不是我主動的一個決定，但是這挺自然的。 這些男性組員也是他們人生第一次和女導演合作，我沒覺得有什么，但對他們來說還挺怪的，我說的“怪”，并不是說他們都是壞人，而是他們沒有習慣這件事。實際上，你要有一定的耐心，等著他們能夠理解你，因為他們覺得我非常可疑，都在測試我。 我知道我想要的是什么，我喜歡的，也是他們喜歡的，我喜歡的項目，也是他們喜歡的項目，最后他們發現，啊！好的！你想要的東西挺有趣，我們一起做吧！態度馬上就會發生轉變，壁壘就這么打破了。劇組每一個男性對我來說都有一個這樣的瞬間，我都已經習慣了，我在這段過程中也創造了很多美妙的記憶。 第一導演：不是男性女性的問題，是人和人的問題，要用學識和認知征服大家。 伊爾蒂科·茵葉蒂：整體來說，比起當時很多年輕的男導演，我最后得到的支持已經很多了。 第一導演：從你對這個世界有自主認知判斷以來，你覺得這個世界是在往好的方向發展嗎？還是說它一直是千瘡百孔，修修補補，各種迂回地發展著？ 伊爾蒂科·茵葉蒂：哈哈，現在肯定不是歷史上最高興的時候，我希望一切還是能夠變好。 *本文首發微信公眾號第一導演（ID：diyidy），歡迎關注。