在德國一座中世紀大學城植物園里，一棵古老的銀杏樹見證著三個時代的人與自然深層聯結。1908年，大學首位女性學生透過攝影鏡頭記錄植物微觀結構，在細胞紋理中捕捉到宇宙的神圣秩序；1972年，一位沉默寡言的青年通過觀察天竺葵的生長軌跡，在植物感知中重構了對時空的認知體系；2020年，來自香港的神經科學家在研究嬰兒意識起源時，以銀杏樹為媒介展開關于跨物種記憶傳遞的突破性實驗。三個跨越世紀的生命軌跡在銀杏年輪中形成共振，各自揭示著感知邊界突破與生命本質的隱秘對話。