性，是暴力，也是解脫    文 錢德勒     每次寫這種看完電影的感受，是必須先啰嗦一下，我不是專業(yè)的影評(píng)人，大概也算不上可以被稱之為標(biāo)準(zhǔn)樣品的觀眾，這樣是為我胡說八道留下了空白，任意潑灑我所理解的顏料。就像電影《白日焰火》一樣，蒙朋友邀請(qǐng)得以觀看，就覺得整個(gè)電影是一張有很多留白的畫布。    在這個(gè)被導(dǎo)演刁亦男稱之為類型片嘗試的作品里，就像一整塊肅殺，冷峻的冰塊被冰刀看似隨意又工于心計(jì)地劃開一道又一道的裂痕，縫隙，在滴血，在淌水，畫布因而充滿意象，有一匹不知道主人的馬出現(xiàn)在街道辦的走道里（關(guān)于這個(gè)，后文會(huì)扯扯淡，很有意思），還有王景春的假發(fā)，桂綸鎂的口紅，還有開場(chǎng)那莫名其妙的瓢蟲和紙牌……    就當(dāng)我扯吧，我覺得，表面的碎石案背后其實(shí)是講一個(gè)關(guān)于性暴力的故事，倒不是我一定要用性來解釋對(duì)全世界的困惑，實(shí)在是導(dǎo)演布下那么多模糊、曖昧的細(xì)節(jié)。同看的朋友有人看到了政治，一個(gè)道理。且聽我慢慢道來，您看得開心也好。   記得德國導(dǎo)演法斯賓德曾經(jīng)說過：愛情是一種最精良，最狡猾，也最有效的社會(huì)壓迫工具。在這部電影里，這句話簡直是最精確的概括。戲中的四個(gè)角色（我就以演員名字來說吧，不要片段理解）廖凡、桂綸鎂、王學(xué)兵和王景春，都是背負(fù)著不殘缺的愛，不滿足的性欲走進(jìn)了北方重工業(yè)城市的戲劇舞臺(tái)里，上演了一出“君失驕楊我失柳”的糾結(jié)故事。    電影開場(chǎng)，是夏天，悶熱黏糊，廖凡穿著白背心和白襯衫與即將離婚的妻子蘇麗娟打撲克，在一家不知名的旅館，隨后一個(gè)鏡頭就是兩人做愛的特寫，廖凡上位，女人頭壓著撲克，手臂有掙扎的動(dòng)勢(shì)和線條，可以想象感受到什么力量沖擊。然后一個(gè)莫名其妙的特寫，一只花斑瓢蟲落在白色床單上。    首先是蘇麗娟這個(gè)名字很耳熟，果然，王家衛(wèi)電影《花樣年華》中，張曼玉扮演的怨婦叫蘇麗珍，一字之差。應(yīng)該不是巧合，《花》片中大家應(yīng)該還記得經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)景就是，兩人在小旅館里對(duì)坐無言，四周也是悶熱曖昧急欲發(fā)泄的氛圍，梁朝偉君自然也是白背心與襯衫，有一次蘇麗珍還有一搭沒一搭說熱。這個(gè)對(duì)熱的感覺，如果沒有記錯(cuò)，也被賈樟柯在電影《三峽好人》，讓當(dāng)時(shí)還不是妻子的趙濤模仿過。熱，就是欲望，是非得如此的前戲。    事辦完后，兩人在火車站上有過爭執(zhí)，廖凡不舍，前妻說，不是說好了最后一次。廖凡不干，性急地?fù)湎蚯捌蓿馓旎障聣鹤∵@個(gè)熟悉的身體。   非常有意思。一個(gè)是打撲克，我想，這個(gè)是兩人經(jīng)常而為的游戲，誰贏了就占據(jù)了對(duì)性的主導(dǎo)，所以廖凡上位。最后一次，是整個(gè)電影的戲眼，后面出場(chǎng)的每個(gè)重要角色都在save the last night。兩人為何離婚，電影沒有解釋，但是可以肯定的是，廖凡是一個(gè)性欲強(qiáng)，習(xí)慣直給的直男，糙漢子。瓢蟲，在給特寫的時(shí)候，我一直沒有看清楚，一直在想這是什么，抱歉，我開始以為是血跡，知道最后一刻才看清楚。什么意思？   顧城有一句詩很有名，是對(duì)美好記憶的幻象：睡了，蓮花；醒了，瓢蟲。一次次臨近，迸散，成為千朵蓮花，在人間把手指合攏。迸散出“千朵蓮花”不就是片末的“白日焰火”，扣題了，表面視覺的意象，以及深層次的意思，最終罪人愛人都被救贖，盡管是以被迫的姿態(tài)。詩的作者是顧城，他怎么死的，不需要贅述吧，就是被砍殺，他也砍殺愛人，對(duì)愛的偏執(zhí)與占有，這個(gè)也是符合電影后面的情節(jié)。     我個(gè)人認(rèn)為，開場(chǎng)廖凡和前妻的最后一次激情戲非常重要，看似閑筆，但把整個(gè)電影背后的故事全部拎起來，就像一張漁網(wǎng)的一頭被牢牢控在手中。    繼續(xù)說，電影在柏林上映的時(shí)候，不少華語記者都認(rèn)為桂綸鎂沒有東北姑娘的味兒，口音和外型還是臺(tái)灣小清新。我個(gè)人倒是認(rèn)為選她選對(duì)了，她有一股仙氣兒，有不可靠近的神秘感。但更關(guān)鍵的是，她和廖凡的前妻在外型上非常神似，我認(rèn)為基本上男人選擇的對(duì)象都是在一個(gè)模板里的，廖凡也是，他就喜歡平胸，高挑，瘦的女子。    可能我得加快速度了，快點(diǎn)說后面的。我就按照人物角色來說吧，懶，不愛多寫字。    廖凡簡單的說，是性欲和性能力都不錯(cuò)的東北男人。    桂綸鎂，有性欲，但是一直沒有得到滿足，直到最后與廖凡有了“最后一晚”，第二天，廖凡“出賣”了這個(gè)女人，把99年發(fā)生的碎尸懸案了結(jié)了。桂綸鎂，在自己的丈夫，以及庇護(hù)者王景春那里都沒有得到過一個(gè)女人基本的滿足，只在廖凡那。他們第一次親吻是事故。廖凡滑冰摔倒在她身上，她就感覺到不同的鼻息，第二次，廖凡說你應(yīng)該主動(dòng)講真相（潛臺(tái)詞自然是鼓勵(lì)性愛的另一方主動(dòng)），而桂綸鎂也的確主動(dòng)了。兩人的身份類似“警察&女賊”，這個(gè)大家不會(huì)陌生，非常經(jīng)典的性欲角色模式，是SM的關(guān)系。兩人在親吻之后的戲是沒有展現(xiàn)的，但是第二天兩人在小攤里，桂綸鎂抹上了口紅，精心打扮起自己。這個(gè)很顯然是暗示她得到了滿足，最終完整。不多說。看了意會(huì)角兒那時(shí)候被扭曲的輕松，短暫的幸福感。    王學(xué)兵，角色多半是性無能或者不能滿足妻子，沉默寡言，不擅交際，沒有什么朋友，這也符合變態(tài)殺手在類型片的一貫表象。妻子被大款勒索，片中臺(tái)詞說的很清楚，桂綸鎂跟真正在99年被碎尸的死者去開個(gè)房間，第二次被強(qiáng)奸才失手殺死。我認(rèn)為，行兇者未必真的百分百是桂綸鎂，我覺得這個(gè)是有模糊的界限。因?yàn)閮扇嗽谑虑榘l(fā)生前，的確是相愛的，是生活在一個(gè)封閉的童話里。王學(xué)兵，應(yīng)該就在現(xiàn)場(chǎng)并且動(dòng)手了，更深層的原因是出于一個(gè)男人對(duì)自己性能力的自卑，最后一點(diǎn)脆弱的自尊，精心維護(hù)的童話被赤裸裸地打碎。廖凡的同事，警察隊(duì)長第一次碰到王學(xué)兵，曾經(jīng)問他你為什么把冰刀一直掛在身上。王學(xué)兵說冰刀壞了，然后借機(jī)殺了隊(duì)長，也碎尸。變態(tài)心理學(xué)我不太懂，但是有一點(diǎn)是知道的，殺人習(xí)慣多是有情結(jié)和固定的。我認(rèn)為，冰刀是角色外掛的“性假體”——更直接的說是“假陽具”，是他自尊心變態(tài)的維系。冰刀，代表陽具，不算我一時(shí)的首創(chuàng)。大家應(yīng)該還記得，我最愛的美國導(dǎo)演德帕爾馬（也是類型片大師）早期有一部電影叫《剃刀邊緣》，英文名字是，Dressed to Die （直譯不就是欲死）。里面殺手是變態(tài)，也是性無能，用剃刀殺人。刀的類型變了，但是隱喻一致。冰刀，滑坡冰面，感覺是就是強(qiáng)硬的破壞。不多說，想想就明白了。更加有趣的是，桂綸鎂出賣王學(xué)兵，最后一次跟丈夫見面，王學(xué)兵說出去買煙，桂綸鎂說等等。然后，一個(gè)鏡頭就是兩人走在夜晚被臟雪臟冰布置的街道上。中間的空格，我問了下片方，是兩人親吻。桂綸鎂，決定給王學(xué)兵“最后一次”，是對(duì)自己出賣他的補(bǔ)償心理，當(dāng)然是假象。   王景春，很遺憾，也可能是天生有缺陷，不至于殺人，但也有一些小小的性癖好。首先他估計(jì)也不行，這就解釋了他為何能夠安全躲過王學(xué)兵的冰刀。除了他給桂綸鎂安身之所，還有一個(gè)原因是他雖然愛慕桂綸鎂，但只能停留在動(dòng)手動(dòng)腳，沒有實(shí)際效果——何以見得，電影中莫名其妙講了王景春在卡車?yán)镔I春的經(jīng)歷，這種卡車車廂就像大篷車，野妓在里面招攬客人。警察問她話，她說王景春很奇怪只是讓她不停換裙子，啥都沒干。我信這句臺(tái)詞說的。王景春為了展示自己的個(gè)人魅力，會(huì)戴假發(fā)，這也變相說明，王景春的性癖好可能就是角色扮演，是另一種扭曲的滿足。   我理解的故事大概如此。有點(diǎn)不知道怎么收?qǐng)隽恕２贿^，很開心，在周日的晚上，可以放肆想象力，也許有點(diǎn)重口味。但電影里用了歐陽菲菲的歌《向往》，有一句歌詞是，我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，你在我身邊。電影是夢(mèng)，不必太認(rèn)真。   對(duì)了，差點(diǎn)說莫名其妙的馬是啥意思？我猜大概也是男性性能力的象征吧。回頭問問周公或者佛洛依德君。哈哈。