本文首發于“奇遇電影”公眾號，謝絕轉載。 2015年，一部名為《歡樂時光》的電影在瑞士洛迦諾電影節大放異彩，影片中的四位業余女主演一同獲得了該屆電影節的最佳女演員獎，隨后《歡樂時光》被《電影旬報》列為年度十佳第三名，這使得它在一時間占據了影評專欄的大小版面，引起了不少的話題。

這部長達317分鐘的藝術電影獲得了足夠多的溢美之詞，也給導演濱口龍介帶來了極高的國際聲望，觀眾們從此記得了這個名字。 三年后，這位日本新生代導演帶著他的第一部商業電影再次來到國際電影節，這次，他的新作《夜以繼日》入圍的是第71屆戛納電影節主競賽單元，是今年主競賽單元的兩部日本電影之一（另一部為獲得金棕櫚獎的《小偷家族》）。

不過《夜以繼日》似乎并沒有延續《歡樂時光》上映時獲得的、如浪潮一般的贊譽，觀眾對這部電影的評價很明確得分為了兩極。一部分人認為這是一部不遜于《歡樂時光》的杰作，在一些細節上延續了前作的風格；另外一部分人則表示很失望，指出“這是一部與《歡樂時光》完全不同的作品”，更有甚者指責這部電影“根本不該進入主競賽單元”，是一個“狗血爛俗的愛情故事”。 兩極分化的評價為這部電影制造了不少話題，也讓《夜以繼日》的全貌更顯神秘，這究竟是一部怎樣的電影？它是晦澀還是爛俗的？是與觀眾情感共通還是超脫世俗的？帶著這樣的疑問，我看完了這部電影。

影片《夜以繼日》講述了初戀鳥居麥（東出昌大 飾）失蹤兩年后，泉谷朝子（唐田英里加 飾）意外間遇到了一個外貌和前男友一模一樣的男人，隨后陷入了情感的困境之中。該片改編自柴崎友香的同名小說，這位在國內并不知名的作家曾在2014年憑借作品《春之庭》獲得有日本文壇“奧斯卡”之稱的芥川獎，導演濱口龍介也被其原著小說《夜以繼日》中女主角朝子的一次次突然選擇所著迷，這與他前作《歡樂時光》中人物想法總是突然變化的特質十分契合，所以選擇改編了這部作品。 初看《夜以繼日》時，我隨手在筆記本上零零散散地寫了一些問句，如“通過一次影像實驗來探討男女關系?”“一個平庸而坎坷的愛情故事？”等等，有些問題在電影結束后得到了解決，有些則讓我更加疑惑——一時間我無法通過邏輯來解釋這些問題，于是帶著疑問，我把《夜以繼日》又仔仔細細看了一遍。

誠然，《夜以繼日》具有很強的迷惑性，導演先是拋出一個概念，即同一個女人愛上了兩個相貌完全相同的男人。這個概念本身便會引發我們無數的遐想，我們開始過分關注兩位男性角色的聯系與異同，不斷猜測這部電影是否是《兩生花》、《雙面美蓮達》那樣的“鏡像實驗”，還是更接近《雙面情人》、《宿敵》那樣的劇情走向。至此，我們便會完全忽略掉與觀眾始終保持著距離感的女主角泉谷朝子，這部電影也就變成了一部看似毫無邏輯的狗血言情片。

這樣的導向并非導演本意，原作中也只是說麥和亮平長的很相似，導演選擇讓東出昌大一人分飾兩角在一定程度上只是因為“這是最經濟的做法”。 這個有趣的誤會讓泉谷朝子這個角色顯得更加神秘，她始終保持著距離感，無論是對身邊的人還是對觀眾，我們經常看到她躲在鏡頭的后面，尤其是廚房的吧臺后，她總是注視著前面的角色——似乎她只是生活中的旁觀者，對一切都不抗拒，又對一切都不在意、不介入。

影片中的朝子很少表達自己的情緒，她臉上的表情始終處于一種“無法被定義的狀態”，事實上，我們很難從她的表情中察覺到什么，也許她透露給我們的唯一訊息就是：“我是神秘的。” 這樣的朝子形象和原著小說中的描寫很接近，由于原著小說中是以“泉谷朝子”為第一人稱敘述的，所以導演并沒有給這個角色設計更多的對白，影片中的朝子大多數時候都是沉默的，即使與他人談話，也大多是說些風馬牛不相及的話語。 感情與言語的雙重封閉使得觀眾很難與這個角色產生共鳴，如果說我們是電影中故事的旁觀者，那朝子也一樣是這個故事中的旁觀者，只不過是處于不同的視角罷了。 影片前半段中，泉谷朝子一直處于這樣的狀態，直到她做出那幾次突然的決定，才讓我們意識她才是這部電影的絕對核心，即使她始終游離于狀況之外，但卻始終處于旋渦之中，她的每次決定都像地震一樣擾亂著片中的所有角色。這幾次看似無邏輯的決定成為了《夜以繼日》最值得稱道與探討的段落。

在地震時，她做出了第一次決定：與追求自己的大丸子亮平在一起。對于一部愛情電影而言，“地震”是一個非日常的事件——即使是在地震頻發的日本，不愿見到亮平的朝子卻在震后意外撞見了他，在徒步回家的人流中，我們看到朝子的眼神中出現了難得的情緒，那種情緒叫害怕，是每個人遭遇到不可抗的自然災害時都會產生的一種負面情緒。伴隨著害怕出現的是對于他人（尤其是朋友、親人）的依賴，大丸子亮平顯然成為了這個對象，于是朝子在這個非日常事件中選擇了和亮平在一起。 對于這個段落，導演濱口龍介有著另外一種解讀，也十分有意思，他說“2001年場災難（地震），在東京地區傷亡并不算嚴重，但在東北地區，福島方向，死傷無數。所以不少東京市民出于負罪感前往福島參與救援，就像電影中朝子和亮平一樣。而朝子也正是因為這種負罪感，在災難發生的那一天，她選擇了亮平，并確定了關系。”這與上文中我的理解完全不同，不過對于一部主觀性極強的電影來說，任何言之有理的解讀都不算是曲解。

無論是哪種解讀方式，可以確定的是：那一天朝子并沒有喜歡上亮平，直到二人驅車趕往東北地區旅行后，朝子才真正喜歡上亮平，并享受著依賴他人帶來的舒適與安逸。 這也在一定程度上解釋了為何二人在一起五年都沒有結婚以及朝子為何做出離開亮平的決定。影片中鳥居麥出現的時間并不多，但他卻擁有著迷人的魅力，對與朝子來說，他是不可抗拒的；對于觀眾來說，這個角色也是那種現實生活中不常見的男性人物。這個介于虛幻與現實之間的人物在濱口龍介的鏡頭下有著幾分鬼魅色彩，他的出場總是伴隨著詭異的配樂與類似于懸疑電影的氣氛，朝子一邊懼怕見到麥，一邊無法抑制對于麥的愛，這種情感遠超她對亮平的喜歡——這點她心知肚明，所以當麥看向她時，甚至不需要過多的言語，朝子就會拋棄一切跟他走。

影片最令人困惑也是最令人著迷的一點在離開亮平的那一夜里悄然醞釀著，朝子在車上對著麥說一些關于“夢”與“夢醒”的話，說著便睡著了——就像以前在亮平的車上一樣。第二天一早，半夢半醒的朝子下意識地問：“下高速了嗎？”這句話將觀眾導向不久之前，二人每次游玩返程時，朝子在睡醒后都會問亮平這句話，這句話在朝子的潛意識中意味著她回到了“家”，但這次，朝子卻并沒有到達昨日麥給她承諾的“家”（鳥居麥父親的老房子），在這一刻，朝子才意識到自己有多依賴亮平（是愛嗎？悲觀的我認為不是），這種依賴開始與“愛”分庭抗議。這時，她再次顯現出了自身的兩面，就像布努埃爾作品《朦朧的欲望》中的女主角一樣擁有著兩幅面孔，一面向往著非現實世界里的不安定，一面又堅守著現實世界里的安穩，這也是影片英文名《Asako Ⅰ&Ⅱ》的真正含義。 最終，對于亮平的依賴壓倒了“對方”，她做出了第三次選擇，因為她知道，這種依賴是麥永遠無法給她的。

第二次觀看前，我偶然間看到導演在采訪中說道：“我想通過電影中別的角色，去襯托朝子的感情，這讓觀眾能更容易理解她。”此時我才留意到影片中那些沒多少戲份的配角都在用自己的選擇與經歷來幫助觀眾理解朝子的幾次重大抉擇。 例如泉谷朝子的閨蜜島春代（伊藤沙莉 飾）從剛開始便極力反對她與麥在一起，她看清了麥的“虛幻性”，最終她經過微整容嫁給了一個新加坡人，成為了一個全職太太，也在引導著觀眾走向現實的一面。 再例如朝子的室友鈴木Maya（山下莉緒 飾），從鈴木與亮平的第一次談話，我們便能發覺她對亮平是有好感的（最后身懷八甲追出租車的鏡頭更是一次情感的集中爆發），只是在發現朝子與亮平互相吸引后便放棄了，轉而與亮平的同事迅速結婚了——顯然她做了一個錯誤的決定，同時也是一個為現實考慮的決定。 甚至沒出場幾次的榮子阿姨，也向朝子透露自己年輕時候每天跑去東京吃早飯時，對面那個男人根本不是她老公。

這三位女性角色的經歷完全不同，然而她們都傳達了同樣的觀念：與虛幻的未來相比，腳踏實地的現實更值得追求。通過她們的經歷，我們可以更加清楚地知道在非現實和現實之間不停搖擺的朝子為何最終會倒向現實。 影片中的朝子很容易被貼上一些不好的標簽，但我覺得，導演更像是在放大我們內心的糾結，在銀幕這面“鏡子”中，我們內心中曾有過的艱難抉擇被完整地照映在上面，朝子在現實與非現實之間的搖擺也同樣發生于我們的過往——《夜以繼日》讓我們得以直面這種選擇。

在影片的最后，亮平試圖忘記朝子內心深處的隱秘情感，這個工作穩定、細心上進、對朝子百依百順的好男人選擇再次接受朝子，當然一切只是自欺欺人。 我們可以預見，大丸子亮平與泉谷朝子之后的生活將像門前那條河流一樣，表面上看著很好看，里面卻滿是垃圾，臟亂無比——他們不會得到長遠的平靜。