賈木許的《帕特森》中有一句臺詞：翻譯過來的詩，就像穿著雨衣洗澡。 《夜空總有最大密度的藍色》，英文片名“Tokyo Night Sky Is Always the Densest Shade of Blue”，港譯《東京夜空最深藍》。我無比贊同賈木許的那句話，可奇怪的事情是，這個片子無論用哪個名字翻譯，我都一樣喜歡，喜歡它們組合在一起念起來的感覺，喜歡到每一個字上。再則其實對石橋靜河和池松壯亮兩位主演也沒有過多了解，卻對他們站在一起拍下的這張電影海報生出莫名的歡喜。這些在沒看電影之前就已經產生的喜歡絲毫沒有降低看完以后的對它保留的感覺。 簡介寫著電影是由最果夕日的詩歌集改編而來。詩歌可以有故事，但它們不是劇本。詩歌那種零零碎碎的字句融匯成一種感覺，就是這種流動的感覺帶給石井裕也靈感，再在角色身上注入故事，鏡頭描繪出城市，最后成為電影的《夜空總有最大密度的藍色》。看過電影以后我很想去讀讀那些詩，可惜的是售書的網站完全找不到這本詩集，國內應該也無人翻譯這位日本暢銷女作家最果夕日的作品。好在這部電影就已經富有詩中的辭藻，我覺得我能感覺得到。

深藍色的夜空攝制中有著“東京”這座城市最日常的庸碌和最瑣碎的繁忙，但電影并不只是男人女人與城市簡單拼湊的格調。汽車地鐵穿梭，電子信號燈閃爍，微茫的個體從人海中匆忙行過，還有夜晚的霓虹與街燈的點綴，在影像的構圖中其實有著一種壯闊與渺小的比對； 再看穿著，池松壯亮扮演的慎二始終身著一條松垮的褲子，上身披一件寬寬松松的襯衫，但布料不挺，我想象那些料子摸起來一定是輕薄綿軟的手感。石橋靜河飾演的美香也是同樣樸素的穿著打扮，還有一頭看似干練實則隨性瀟灑的短發，給人輕松舒適的視覺觀感。從他們身邊快速經過的人，穿什么的都有，或是筆挺的西裝，或是精致的裙裝。這之中又是一種簡單與復雜的相對； 酒吧，派對，小酒館，夜晚的這些場所發出爆裂的響聲，混合著迷離的燈光以及讓人沉醉其中的酒精。另有一些人，渴望安靜的人，想與世界隔離的人，奮力敲擊墻壁，這種憤怒只有自己聽得到，外界正狂歡吵鬧，從來都無暇顧及安靜的人發出的極其微弱的抗爭。如同龐大與渺小，熙攘與靜謐在這一故事里同時存在； 朋友說：不知道你有沒有留意這兩個演員的名字剛好像是一對反義詞，池松壯亮和石橋靜河。一個開闊，壯亮，一個內斂，如靜河一般流淌，不作聲息。——突然發現這似乎也是流于電影以外卻又與電影密切相關的一種偶然。 電影中數次出現的“死亡”又是一個不可忽略的話題。松田龍平扮演的年輕男工人之死，田中哲司飾演的另一位男工人身體虛弱、疾病纏身，這些都有著微小與龐大相互對比的寫照。我們面對于死亡和衰弱，終究是無能為力，人生有很多事都是徒勞無功的。“我們每個人都會死的”——在毀滅、絕望、喪氣中還有生存的欲望，生與死又完成了一次碰撞。

時常把“死亡”掛在嘴邊的美香，只有半邊眼睛能看見世界的慎二，他們有著與城市中其他人類完全不同的特質，也像是與多數人不同的異類。說別人聽不懂的話，做別人看不懂的事，反倒是這樣的頹唐落魄和肆意妄為，讓我感覺到親近，或許于外界則不然，我卻為此感同身受。完全明白美香討厭全世界的理由，明白她說的「戀愛會讓人變丑」「戀愛會讓人變得庸俗」，最簡單的道理，因為筆者就是這樣的人。 美香收到前男友的短信，慎二也接到曾經同學的留言。可是像他們這樣的人就是能夠清晰地分辨感情的真與假啊。所以美香不接受與舊人重歸于好，慎二也拒絕虛情假意的將就，即便那個男人事業有成，即便那個女生長得也不錯。 那個都沒人聽她唱歌的女歌手，每天抱著吉他唱同一首歌，美香說她不會出名，可是最后女歌手的海報被貼在了貨車上，進入川流不息的人海中，她出名了，她會被更多人看到。石井裕也在電影中埋下了很多矛盾沖突，可是融入得適度，舒服。 電影時常運用快切剪輯與快進鏡頭勾勒城市并雕琢細節，鏡頭帶過的人潮涌動川流不息的馬路讓人目不暇接，鏡頭緊隨城市晃動旋轉。而當慎二與美香走在一起時，時間和世界都慢下來。周遭的街景和行人依然如梭，變化迅速，只有他們是慢的，我甚至也很喜歡他們走路的姿勢。 細節中極其微弱的變化以及人物之間非常微小的情愫，恰恰是這個故事最動人的地方。來源于慎二與美香的同類相擁，兩個相似的靈魂相互吸引，從對方的胸腔聽見自己的回聲。這世界上的大多數人都庸碌，浮躁，世俗，而他們兩個游離于現實以外，做著與現實背道而馳的事情。燈紅酒綠與紙醉金迷的現實社會，似乎從來不會同情那些真正卑微的可憐的人，只有相似的人才能惺惺相惜，懂得彼此心疼。慎二與美香就像星際中被擊落的星球，星體的碎片隕落在地球。兩個本來孤獨的人，便如此在嘈雜的酒館中相視，在凌亂的城市道路中相遇。其中有緩慢與倉促的拉鋸，兩顆被擊落的星體，迸發著零星碎片，一同對抗著一整個龐大而渾濁的銀河系。

美香收到慎二發給她「我想見你」 的訊息，她讀到那幾個字的表情以及慎二說「我要跑到你那里去」的語氣，這段情節讓我動容，想哭。我想，在這個世界上，不說急于身邊有人陪，哪怕能有一個人如此想你，想見你，想立刻就跑到你身邊去，而且你也剛好想見他，就是分外感恩的事了。 煙頭的火苗變成城市的燈火，星球轉動，世間冷漠，燈火閃爍，孤獨的人照舊寂寞。匆忙冰冷的世界和庸碌世俗的人不懂。當他們走在一起，時間慢下來，當他們靠在一起，看著深藍的夜空緩慢發亮。悄無聲息地與世人劃清界限，溫柔地與現實做著抵抗。這樣細微的、渺小的低語，輕聲的、隱秘的碰撞，像火花綻開一樣，在深藍的天空之下，獲得了慰藉，得到了救贖。 如果兩個人彼此都能夠抓住那點隱隱于市的，潛藏不露的，不動聲色的，卻無比默契得能相互感知的喜歡之情，就是件足夠幸福的事情。最后慎二將手放在美香的頭上，她的眼淚隨著她說的那句「謝謝你」一同噴涌，我的心臟也在劇烈起伏，可是我看起來分外平靜。兩個人的默契，用安靜對抗熙攘，心頭燃起一股看不見卻溫熱的力量。深邃而憂郁的夜空藍色，急促而匆忙的城市燈火，終于有了一個角落可以釋放能量，迎接下一個黎明天亮。沒有什么比那樣的時刻更讓人安心。