看正片前，有緣先讀到了佐藤泰志的同名原作。篇幅不足兩百頁(yè)，但文字稠密，短對(duì)話(huà)的起伏交互非常有韻味。一個(gè)夏天發(fā)生的故事，已能完整地捕捉到青春的恣意和困窘，二男一女的經(jīng)典局面有著暗流涌動(dòng)的神秘感，同時(shí)也親密無(wú)間、無(wú)比輕盈。從題材而言，這部作品是絕佳的影像化材料，但受限于篇幅短、情節(jié)散漫，事先就可預(yù)見(jiàn)電影必須做一定程度的更改。 從最終的成品看，三宅唱導(dǎo)演的確在原作的基礎(chǔ)上做了相當(dāng)改編，但大刀闊斧程度遠(yuǎn)超想象。不光背景的時(shí)間和空間做了徹底更換，情節(jié)側(cè)重和走向也都與原作有較大的不同。在訪談中，三宅唱提到改編受限于客觀條件，但盡力抓住原作的心臟。個(gè)人看來(lái)，一部分改編非常優(yōu)秀，一部分則有所保留。 原作的舞臺(tái)設(shè)定在七十年代末的東京。開(kāi)篇即是作為男主的「僕」與靜雄在爵士咖啡店前短暫交談，咖啡店正進(jìn)行悼念Charles Mingus逝世（1979年）的徹夜唱片音樂(lè)會(huì)。如同「挪威的森林」里所描述的六七十代年輕人的生活，「僕」和靜雄的日常消遣是去爵士咖啡店聽(tīng)音樂(lè)，去酒吧喝酒，酒酣耳熱在夜晚空蕩的街道上踢球，或是去電影院看便宜的通宵電影。從生活環(huán)境看，「僕」與靜雄合租的公寓位于東京郊區(qū)農(nóng)田環(huán)繞的地方，交通不便，晚上飛蟲(chóng)不斷，足以看出生活的困窘程度。靜雄無(wú)業(yè)，領(lǐng)取失業(yè)保險(xiǎn)并常向兄長(zhǎng)要錢(qián)，同時(shí)喜歡賭馬，生活開(kāi)支基本依靠「僕」一人支撐。「僕」與佐知子在同一間書(shū)店打工，「僕」常消極怠工，而佐知子與店長(zhǎng)關(guān)系曖昧不清（甚至有援交的嫌疑）。三人交好之后，常常在熟識(shí)的店主開(kāi)的酒吧里流連。貧窮的年輕人生活與當(dāng)今情況相似，除此之外全篇都有非常明顯的專(zhuān)屬于昭和的青春印記。 在三宅唱導(dǎo)演的改編里，由于制作預(yù)算有限，舞臺(tái)從那個(gè)充滿(mǎn)懷舊情調(diào)的時(shí)代移到了當(dāng)代，城市也由東京改為佐藤泰志的故鄉(xiāng)函館。佐藤泰志的函館三部曲為影迷所熟知，函館這座北方小城鎮(zhèn)也因?yàn)槿壳淖髌坊{(diào)而給人以灰暗破敗的印象。在本片里，函館繼承了三部曲中的緩慢深沉，但同時(shí)重點(diǎn)突出了海濱、電車(chē)和西式老建筑等函館獨(dú)有的城市風(fēng)景，展現(xiàn)出城市的美麗優(yōu)雅。這剛好契合了原作里懷舊的昭和氣息，三個(gè)人城市漫步的場(chǎng)景仿佛舊照片，而夜店和桌球室的場(chǎng)景既與當(dāng)代同步，又不脫節(jié)于七十年代的青年娛樂(lè)形式。原作的時(shí)代里爵士樂(lè)和搖滾樂(lè)盛行，在電影里則采用了音樂(lè)人Hi’Spec的嘻哈音樂(lè)，這也十分準(zhǔn)確地反映了當(dāng)前的流行文化特征。值得一提的是三宅唱曾執(zhí)導(dǎo)包括Hi’Spec在內(nèi)的一系列嘻哈音樂(lè)人的音樂(lè)紀(jì)錄片The Cockpit，對(duì)于音樂(lè)畫(huà)面的把握十分出色。電影中有一長(zhǎng)段Hi’Spec的現(xiàn)場(chǎng)演出和主角們隨音樂(lè)跳舞的場(chǎng)景，可謂神來(lái)之筆，是全片最令人迷醉的段落。主角們生活困頓的情形放在小城鎮(zhèn)背景里顯得不那么刺眼，但仍然能從「僕」碎裂的手機(jī)屏、靜雄的求職場(chǎng)景里看見(jiàn)端倪，「僕」接受佐知子的金錢(qián)支援更是直接來(lái)自原作的場(chǎng)景。 改變時(shí)間地點(diǎn)也讓電影有了不得不妥協(xié)的地方。最大的限制在于對(duì)夏天的表現(xiàn)，原作中對(duì)于東京夏天的酷暑難耐有相當(dāng)?shù)拿鑼?xiě)，包括多次提及房間的悶熱，靜雄和佐知子避暑去了海濱浴場(chǎng)，東京地區(qū)遲遲不來(lái)的降雨甚至間接決定了靜雄的命運(yùn)，成了推動(dòng)小說(shuō)結(jié)局的一個(gè)因素。這多少與佐藤泰志本人的生活經(jīng)歷有關(guān)，他曾長(zhǎng)時(shí)間住在沒(méi)有冷氣的公寓里，夏天被迫一邊閱讀工作一邊把腳浸在水盆里降溫。而在函館這樣的北方海濱小城的天然條件下，對(duì)炎熱的表現(xiàn)難有說(shuō)服力。電影特意加入了幾處「僕」嚼冰塊、冰箱門(mén)半開(kāi)的場(chǎng)景，但在多處海濱場(chǎng)景和大量深藍(lán)色夜景的襯托下，反而給人清涼的整體感受，難以完整復(fù)原小說(shuō)里潮熱而躁動(dòng)的青春夏日氣氛。 在處理「僕」、靜雄、佐知子的三者關(guān)系上，原作很巧妙地避開(kāi)了直白的沖突，塑造出了一種含混曖昧的近乎等邊三角形的關(guān)系。三人的兩兩結(jié)緣，無(wú)論是「僕」與靜雄（冷凍庫(kù)打工結(jié)識(shí)）、「僕」與佐知子（書(shū)店外偶遇）、或是靜雄與佐知子（和酒吧老板一起去海邊），都是充滿(mǎn)偶然性的事件，每個(gè)人都隨波逐流聽(tīng)從本能，而這因偶然而生的感情也無(wú)比真摯，是唯有二十歲左右的年紀(jì)才會(huì)有的親密無(wú)間的體驗(yàn)。雖然小說(shuō)以「僕」為第一人稱(chēng)，但幾乎沒(méi)有觸及「僕」對(duì)與佐知子戀人關(guān)系的任何心理活動(dòng)，無(wú)論戀情的開(kāi)始和結(jié)束，都以一種飄忽不定甚至麻木的態(tài)度，僅聽(tīng)之任之。相反，「僕」對(duì)三人的關(guān)系有著明確的眷戀，前后兩次提到“通過(guò)佐知子感知到新的靜雄”，“通過(guò)靜雄感知到新的佐知子”。這種濃密而難以定義的感情始終籠罩在三人的共同體之上，如同青春的烏托邦，直到不可抗拒的外力強(qiáng)行終結(jié)了這個(gè)夏天，一如所有青春故事的結(jié)局。 在電影里，不同于小說(shuō)通過(guò)對(duì)白和心理描寫(xiě)來(lái)塑造感情氛圍，三人共同的場(chǎng)景里對(duì)白很少，僅通過(guò)夜店、桌球室、電車(chē)、公寓幾個(gè)場(chǎng)景中演員的表情與肢體動(dòng)作，加上巧妙的鏡頭語(yǔ)言，簡(jiǎn)明地呈現(xiàn)出了小說(shuō)中的意境。影片借鑒了同表現(xiàn)二男一女的新浪潮電影的經(jīng)典段落，夜店中三人并排聽(tīng)音樂(lè)跳舞的場(chǎng)景明顯是對(duì)「不法之徒」的致敬，雨夜中一把傘下奔跑的三人呼應(yīng)了「祖與占」。除此之外，影片的鏡頭運(yùn)用更創(chuàng)造出了一種如同凝視的視覺(jué)效果，當(dāng)對(duì)話(huà)雙方切換時(shí)，畫(huà)面往往仍停留在沉默的第三人面孔上，不僅強(qiáng)調(diào)屬于三人的空間，更通過(guò)沉默的第三者來(lái)捕捉感情的微妙變化。正由這樣對(duì)三張面孔的凝視，讓人切入這三者的靈魂，深切地感知到青春的沉醉。在表現(xiàn)“通過(guò)佐知子感知到新的靜雄”這一點(diǎn)上，電影做了聰明的改編，讓佐知子穿上了靜雄的黑色T恤，身材相近的兩人從外形上便開(kāi)始重合，與「僕」并肩時(shí)，的確給人不分你我的錯(cuò)覺(jué)。并也以此為契機(jī)，更順理成章地引入這兩人的情愫的開(kāi)始。 影片與小說(shuō)決定性的分歧有兩處。一處是「僕」得知佐知子與靜雄開(kāi)始交往后的反應(yīng)，另一處是靜雄的命運(yùn)。前者在電影里作為戲劇沖突的一個(gè)高潮，被賦予相當(dāng)?shù)闹匾裕踔脸蔀榱擞捌拈_(kāi)放式結(jié)局；而后者則被大量刪減，幾乎完全消失。這兩者的重要性在小說(shuō)中卻是完全相反的。在原作中，佐知子告訴「僕」她與靜雄開(kāi)始交往的經(jīng)過(guò)其實(shí)十分平淡，兩人剛從海邊歸來(lái)，靜雄得知母親入院的消息，離開(kāi)公寓去打電話(huà)，佐知子借機(jī)對(duì)「僕」說(shuō)起明天靜雄就要搬離這里了，他們?cè)诤＿厸Q定了以后一起生活。這之后的夜晚三人一起大醉一場(chǎng)，而搬走這件事因?yàn)殪o雄去看望母親而延遲，也因?yàn)殪o雄的最后的悲劇而不了了之。「僕」對(duì)于戀情的結(jié)束早有預(yù)感，即使在得知當(dāng)時(shí)有所不甘，后來(lái)也按照一貫隨波逐流的態(tài)度，很快找到了與佐知子新的相處方式，甚至能揶揄佐知子不能再隨意留宿的尷尬情況。相比之下，電影末尾「僕」數(shù)到一百二十祈求佐知子回心轉(zhuǎn)意的段落，雖能與戀情的開(kāi)始形成對(duì)照，并形成結(jié)束的動(dòng)機(jī)，但顯然是違背「僕」的個(gè)性特點(diǎn)的，也破壞了三人之間感情的平衡，落入了一般言情橋段的俗套。 與電影的忽視相反，小說(shuō)中靜雄的悲劇結(jié)局是真正的戲劇性沖突所在，也標(biāo)志著這段夏日回憶的最終結(jié)束。如同函館三部曲共通的含有暴力因素的世界觀，小說(shuō)中威脅這三人青春烏托邦的暴力主要來(lái)自?xún)煞矫妫皇莵?lái)自書(shū)店的同僚和店長(zhǎng)的外來(lái)壓迫，另一方面（也是更重要的）是靜雄自身的不確定性。在小說(shuō)的開(kāi)始階段，三人初次會(huì)面時(shí)，作者就借佐知子之口用芥川龍之介的短篇「蜘蛛絲」來(lái)比喻靜雄。墮入地獄的罪人健陀多曾放走過(guò)一只蜘蛛，釋迦牟尼因此動(dòng)了惻隱之心，垂下一根蜘蛛絲解救健陀多，而健陀多最終仍因?yàn)樗接魉疃浠氐鬲z深淵。健陀多在此指代靜雄，釋迦牟尼垂下的蜘蛛絲則可看作是「僕」與佐知子對(duì)靜雄的關(guān)懷，因弱小無(wú)力而顯得殘忍。這個(gè)鋪墊給小說(shuō)帶來(lái)一種神秘的緊張感，如同感受到厄運(yùn)的暗中窺伺，并隨著三人關(guān)系的發(fā)展逐漸加強(qiáng)。小說(shuō)的結(jié)尾里，靜雄不堪母親精神失常的壓力而殺害了母親，在逃跑的過(guò)程中聯(lián)系了「僕」，隨即遭到逮捕，全文隨著這個(gè)消息的傳來(lái)戛然而止。電影中省略了這個(gè)結(jié)局，或許意圖降低劇情發(fā)展的突兀感，但夏日終結(jié)的沖擊力明顯弱化了，也讓本作缺少了函館三部曲所共通的命運(yùn)陰暗面，顯得過(guò)分單純。 電影最值得稱(chēng)贊的無(wú)疑是柄本佑、石橋靜河、染谷將太三人的表演。可能有先入為主的成分，不過(guò)個(gè)人在閱讀小說(shuō)的全過(guò)程里，三位主演的形象始終縈繞腦海，與角色密不可分。最終的電影雖有許多改動(dòng)，但無(wú)論角色的個(gè)人氣質(zhì)、舉手投足的細(xì)微動(dòng)作、或是三人之間的化學(xué)反應(yīng)，三位演員都可謂是還原到了極致。即使柄本佑與角色年齡略有出入，年輕演員當(dāng)中也再想象不到比他更適合的主角人選。可以不夸張地說(shuō)，選角已是這部電影成功的一半。 最后值得一提的是影片的標(biāo)題。標(biāo)題來(lái)自披頭士的名曲「And Your Bird Can Sing」，但音樂(lè)本身與作品關(guān)系并不大，僅表現(xiàn)一點(diǎn)情懷和趣味（這一點(diǎn)與「挪威的森林」有異曲同工之妙）。小說(shuō)中曾回憶靜雄剛搬來(lái)與「僕」同住時(shí)，全部身家只有床鋪和幾張披頭士的唱片，因?yàn)椤竷W」沒(méi)有唱機(jī)，兩人只好在公寓里憑空干杯，靜雄說(shuō)沒(méi)有唱機(jī)那么我來(lái)為你唱，于是唱起了And Your Bird Can Sing。這是唯一點(diǎn)題的有趣段落，但很不幸地在電影中也遭到刪除。雖然電影安排了佐知子和靜雄的KTV段落作為替代，但聽(tīng)不到染谷將太唱披頭士，個(gè)人還是感到有些遺憾的呀。