沒有能力的村上君和他的短篇小說 蘇珊·桑塔格說：偉大的作家要么是丈夫，要么是情人。托爾斯泰，丈夫。陀思妥耶夫斯基，情人。魯迅，丈夫。張愛玲，情人。 契訶夫，丈夫。村上春樹，情人。 他們有一個共同愛好 —— 收集離奇的短小故事。據作家布寧說，契訶夫喜歡把報紙上那些沒來由的怪事寫進自己的小說里，有一次他看到一個教會執事在喪宴上把魚子醬全吃光了，在小說《在峽谷里》的開頭便用了這件事。而村上春樹創作序列就是一部“都市狀況指南”，包括“明明被一個可愛的女孩愛著卻還是愛上了死去的摯友的憂愁女友怎么辦”（《挪威的森林》）、“明明很幸福已經結婚幾十年但突然發現嫁錯人怎么辦”（《旋轉木馬鏖戰記》）、“明明妻子很愛我但仍要出軌而且突然去世了怎么辦”（《沒有女人的男人們》）等。

濱口龍介的最新長片改編自村上的《沒有女人的男人們》

如何處理這些故事，是契訶夫與村上春樹高下立判的關鍵。舉個例子，如何安排一個男人與一個女人的第一次見面？ 在《駕駛我的車》的開頭，村上這樣寫：

在家福看來，女人們的駕車狀態大致可分兩類：或多少過于大膽，或多少過于小心，二者必居其一。后者比前者多得多——或許我們應該對此表示感謝。一般說來，女性駕駛員們開車要比男性認真和小心。不用說，情理上不應該對認真和小心說三道四。然而她們的開車狀態有時可能使周圍駕駛員心焦意躁……

在寫到家福見到渡利之前，如此冗長、如楊絮一般虛浮、如樹皮一樣毫無營養的文字還要持續好幾頁。好幾頁！足足三千多字！ 在總結了一通男駕駛員與女駕駛員的不同、費力交代了家福的職業和生活旨趣、依傍著兩條矚目的段落分割線、介紹了家福和大場的男性兄弟情誼、兩個男人背后狠狠評價了渡利一番、介紹了家福的愛車、隱約介紹了家福和妻子的情況之后，村上終于寫到了渡利：

聽對方解釋付款通知單細目的時間里，那個女孩來了。身高一米六五左右。胖倒是不胖，但肩夠寬的，體格敦敦實實。

同樣是一個男人即將見到一個女人的場景，契訶夫在《牽小狗的女人》中這樣寫：

據說，在堤岸上出現了一個新面孔：一個帶小狗的女人。德米特里·德米特里耶維奇·古羅夫已經在雅爾塔生活了兩個星期，對這個地方已經熟悉，也開始對新來的人發生興趣了。

契訶夫只用了兩句話。 之所以如此高效，幾乎完全來自于開頭的那個“據說”。當我們讀到第一句話時，還以為敘述者是契訶夫本人 —— 就像喜歡大段大段喂給讀者高熱量但無營養的村上春樹一樣 —— 在向我們交代堤岸的近況。但當讀到“古羅夫…開始對新來的人發生興趣了”時，我們才恍然發現契訶夫的狡黠 —— “據說”一詞，不是作者在交代背景，而是古羅夫在尋覓獵物。雖然我們不知道古羅夫長什么樣，但我們已經感受到了一雙眼睛，在堤岸附近，在每一個路過的女人身上打轉。于是，下一句里，古羅夫發現了她：

他坐在韋爾奈的售貨亭里，看見堤岸上有一個年輕的金發女人在走動，她身材不高，戴一頂圓形軟帽；有一條白毛的獅子狗跟在她后面跑。

或者，讓我們再舉一個例子，如何描述一個男人對性愛的態度？ 依然是《駕駛我的車》：

妻患子宮癌轉眼去世之后，他碰上了幾個女性，隨波逐流地和她們同床共衾。但他沒能從中發現同妻交歡時感到的那種渾融無間的快慰。發現的只是仿佛將以前經歷過的東西重新描摩一遍的溫吞吞的既視感。

用了一個很典型（溫吞）的村上比喻，還行 —— 如果不拿來和契訶夫相比的話。 依然是《帶小狗的女人》，在男人和女人第一次偷情后，契訶夫寫到：

房間里的桌子上有一個西瓜。古羅夫給自己切了一塊，慢慢地吃起來。在沉默中至少過了半個鐘頭。

吃西瓜的沉默的半個小時，這一瞬間的細節被契訶夫用箭釘在靶心，讓村上的比喻黯然失色。我們意識到，正是因為村上根本沒有能力捕捉到這種瞬間，才不得不退而求其次，尋求一個看似精妙的比喻。 對，村上就是沒有那種能力。 這并不是指責村上的文筆不夠細膩，事實上，村上想象力足夠豐富，他屢屢寫出天馬行空的比喻句，而是說村上沒有契訶夫那種對生活嚴肅的觀察力。 村上游走在情節的森林中，因迷霧障眼。而契訶夫呢，他透過長桿獵槍的瞄準鏡，砰地一聲擊斃獵物。 當我們談人物時，我們在談什么？ 契訶夫、村上的另一個相同點是，他們所理解的生活都像酒花加倍但釀造隨意的渾濁啤酒，滿是謎團，除了苦味之外，沒有確定答案。 他們的高下之分在于，是否能塑造出真正在這樣的生活中活著的人物 —— 丈夫的優良品格是為你著想，而情人呢，你愿意忍受他的自我關注，只要他能給你帶來刺激的感受和罕見的情感。 當我們談村上的人物時，我們談什么？我們眼前只能緩緩浮現出一張聽爵士樂、喝單一麥芽威士忌、跑馬拉松、緩緩說著自己的生活旨趣的面無表情的東亞臉。沒錯，村上春樹的人物都是他本人的化身。 當村上一遍又一遍地讓人物重復“威士忌、爵士樂、沙灘男孩、披頭士、威士忌、威士忌、爵士樂……”時，他真的很像大冰。

《駕駛我的車》中家福與高槻在威士忌酒吧見面

性格也出奇一致。性情溫順的中庸者、對生活采取一種介于關心與不關心之間的態度。溫柔、或者說是被動地過著一種寡淡的孤獨生活。沒有目標、只是單純活著。這些人物背后，村上影影幢幢。 將自己對生活的理解強加在小說中人物頭上，就是典型的村上時刻。他從來沒能真正把握人物的內心世界，因此也不可能像契訶夫一樣，用古羅夫之口，寫出一個“據說”。 蘇珊·桑塔格說得沒錯，契訶夫的寫作是“一種絕對的自由”。濱口在《駕駛我的車》中借家福之口說出他對契訶夫的感受：“契訶夫的文本讓我恐懼，它們拽出了我所不愿面對的、真正的自我。我無處可逃。” 正如古羅夫在一場性愛之后自顧自地吃起了西瓜，契訶夫的人物忘了自己是契訶夫的人物。他們可以像真正自由的意識一樣行動，而不是作為文學人物被指使。 這種自由是《萬尼亞舅舅》成立的關鍵，萬尼亞舅舅說：

我把自己的生活糟蹋了！我有才能，我有知識，我大膽……要是我的生活正常，我早就能成為一個叔本華，一個陀思妥耶夫斯基了……咳，我怎么談到題外去了！

這一段獨白隱含了兩種失望：第一種是萬尼亞對自己被浪費的人生，而第二種呢，萬尼亞說“我怎么談到題外去了！”—— 他對自己的敘述本身也倍感失望。 詹姆斯·伍德說，契訶夫的人物有失望的自由，既失望于他們自己的故事，也把失望延伸到契訶夫給他的故事上。這樣一來，他掙脫了契訶夫的故事，獲得了失望的深不見底的自由。 《駕駛我的車》為什么不夠好？ 不難理解，契訶夫和村上春樹對濱口龍介來說有致命的吸引力，濱口也鐘愛綿密的都市感情狀況，且從不預設答案。當他發現村上短篇小說《駕駛我的車》互文了《萬尼亞舅舅》段落時驚呼：“這是不可思議的緣分！”—— 電影《駕駛我的車》是三人的合作，同時也是三人的智力博弈。 但正如前文所述，村上和契訶夫在人物塑造上有不可調和的矛盾，濱口必須做出取舍。 桑塔格對丈夫和情人的二元分隔其實也可以用到導演上：侯孝賢，丈夫。王家衛，情人。侯麥，丈夫，洪尚秀，情人。 濱口龍介呢，在《駕駛我的車》之前，顯然是丈夫。 之前的長片中，濱口處理人物的方式與契訶夫相似，他們甘于在作品中隱身，讓人物自行其是。濱口在演員工作坊工作了多年，他的工作方式不是控制演員，而是與演員相處，最大限度地將臺詞和表演交給演員。 這種處理方式讓人物獲得了契訶夫式的自由，也讓濱口的作品獲得了一種開放性。 誕生于演員工作坊的臺詞改編的《歡樂時光》有這樣一組關系，段落 1 中，出軌的小純（川村莉拉飾）與丈夫打離婚官司，在對稱的近景鏡頭中，小純緩緩說起自己在婚姻關系中遭受的冷暴力，而后面的全景鏡頭中，小純的丈夫斜目而視。這一刻，觀眾無疑是同情小純的，即使從世俗意義上，小純更不道德。

但在接下來的另一個段落中，濱口將時間分配給了丈夫，同樣在近景鏡頭中，丈夫訴說了他所理解的生活和對小純的愛意，我們才發現之前冷漠的生物學教授是了一位執著的情人。

這是典型的濱口時刻 —— 像契訶夫一樣，濱口允許人物自由表達，這表達不是為了其他角色、也不是為了推進劇情，純然是一種自我展露。 村上對濱口龍介的最大影響，就是改變了濱口與人物的這種關系。 《駕駛我的車》中也有一場備受關注的對話。在紅色薩博的后座上，高摫傾訴了自己對音的思念，他的眼中閃動著城市霓虹燈的倒影，那大理石般的臉上幾乎要流下晶瑩的淚水。他說：“家福，哪怕是至愛的對象，想要完全地窺看對方，那樣的追求只能落得自己痛苦。如果真要窺看他人，只能深深地、直直地逼視自己。”

初看時我被這一幕感動，但馬上意識到，這并非一個濱口時刻，而是一個村上時刻。 接下來，濱口倉促地交代了高摫的被捕，原因竟然是在酒吧外失手殺害了一個偷拍的人，導演甚至都沒有向我們展示這一幕的發生，無論是死亡還是被捕，都潦草地令人咋舌。 就這樣，高摫再也沒有出現過。我終于意識到，這個角色沒有任何的能動性，他只是肩負著一個讓主角覺醒的任務罷了，話一出口，任務就算完成，濱口烹狗藏弓，將高摫在電影中抹去 —— 這樣就可以理所當然地讓家福來扮演萬尼亞，名正言順地用戲中戲做結尾了。 其實不只是高摫，《駕駛我的車》中的所有角色都是為了家福服務的。家福與助手夫婦的用餐的一場戲，也不過是為了讓家福在契訶夫的戲劇中重新獲得生活的勇氣。而結尾處，正是這位女孩抱著家福，宛如一位溫柔的母親抱著長不大的孩子，用手語說出了《萬尼亞舅舅》中最著名的那段臺詞。

《駕駛我的車》中的家福，的確就像一個長不大的孩子。他無力面對可怖的生活，于是助手、高摫、渡利、聾啞女孩輪番上陣，用臺詞的網將家福拖住，在漫長（甚至是冗長）的三個小時之后，家福終于重新看到了一絲希望。 但其他角色呢？在這個以家福為中心的聚攏型的結構里，沒有其他角色的位置。 從某種意義上來說，《駕駛我的車》是一部沒有BOSS的超級英雄電影，家福的超能力就是演技，但困于親密關系中的陰影，他始終無從發揮自己的超能力。而其他角色，高摫為之犧牲、渡利一直陪伴、聾啞女孩精心輔助，終于喚醒了家福。 在《駕駛我的車》之前，濱口是出名的善于體察人物的導演，尤其是女性。但在《駕駛我的車》里，我們感受到了一種中年男性危機 —— 一個男人因為過于自我關注和自我保護而萎了下去，他幻想著有人能將他從平庸的日常生活中拯救。 這種村上式的中年男人油膩意淫，終于讓濱口龍介背叛了《萬尼亞舅舅》的核心觀念： “我們要為別人勞動。我們受過苦，我們哭過，我們嘗盡辛酸，上帝會憐憫我們，我和你，就會看見光明、美好、優雅的生活，我們就會高興，帶著溫情，帶著笑容回顧我們現在的不幸，那時候我們就可以休息了。”