官方海報

在樸贊郁這部電影中，樹（植物）無疑扮演了很重要的角色，作為意象的載體，它承載了導演對中年中產家庭無情的嘲諷。 你有沒有注意到全片 至少80% 的鏡頭都或多或少有植物，不管是室內狹小的空間，還是大量室外廣闊的森林，因此合理懷疑整部電影就是講人類社會運行規律嫁接到植物世界。 在樸贊郁的鏡頭下，柳萬洙的家庭無疑是故事的核心，家庭傳承是這棟房子，他的房子外觀像樹，柳萬洙自己喜歡植物，家院子里的那棵樹是一個掩蓋罪證的物理地點，他犯罪總是穿著園丁服，像一個園丁在不斷修剪（殺人），照顧這個樹（家庭）。樹同樣是紙張的來源（對應萬的職業），要有紙張必須要砍樹，而作為砍樹的人則必須要有“斧子”，斧子則是砍伐其他樹（家庭/職員/競爭者）的工具。 不得不拿著斧頭的園丁 ——當愛家庭成為核心，不得不做出選擇 房（樹）是中產階級的終極圖騰，為了保住這棟房子，柳萬洙不惜一切代價，房子變成了囚禁萬秀的牢籠，他為了支付房貸（維持階級地位），為了維持孩子的大提琴課程，維持妻子的網球娛樂，他“無可奈何”成為園丁，保護家庭樹。 園丁的邏輯：觀眾們一定會疑惑，一個老老實實的打工人，為什么能變成殘忍的冷血殺手呢？園藝的核心是什么？是控制和篩選。為了讓心愛的植物長好，必須拔除搶奪養分的植物（雜草/同類），剪掉多余的枝葉（家庭節約開支）。

社會達爾文主義的具象化（物競天擇，適者生存）：導演把這理論從人類社會嫁接到植物界，在萬洙眼中，就業市場就是一個有限的花盆，養分（職位）只夠一棵樹生存，或者說環境被迫只能有一個職位，他們家庭（樹）要想生長必須競爭。他的殘忍并非源于恨，而是源于一種冷靜的園藝維護——為了我的樹能活，必須要清理其他植物。所以他可以沒有負擔的進行修剪，內心里已經有無數的理由來佐證自己的行為。

職業宿命：造紙人必須揮斧 ——從“制造文明”到“制造死亡”的邏輯閉環 柳萬洙是造紙專家，所以他的很多行為是與造紙類似，甚至有些機械化重復，不添加感情的那種。

造紙的底層邏輯：要想得到紙（文明/金錢/簡歷），就必須先有紙漿；要想有紙漿，就必須先砍樹；要想砍樹，就必須用斧頭。殺戮的工業化隱喻：在柳萬洙潛意識里，他并沒有把競爭對手當作同類，而是當作了“原材料”或“待砍伐的林木”。斧具有了雙重含義：既指被公司“裁員”，也指他為了重回造紙行業，必須拿起“斧頭”去砍倒阻礙他的“樹”（競爭對手），同時也砍掉了其他家庭的生存空間。這種“砍樹造紙”的職業本能，消解了他殺人時的道德負擔。對他來說，這只是一道必要的工序。為了得到那張名為“聘書”的紙，揮斧砍倒幾棵樹是符合工業邏輯的。

同類相食的“肥料” ——資本主義異化下的絕對工具理性 樹木生長的基本邏輯是汲取養分。在電影中，為了讓這棵代表“幸福家庭”的樹活下去，他給樹施了什么肥？

表象：埋了一頭豬。（不僅繼承前輩的養殖場意象，且是一種肥料，可以滋潤家庭，他給他兒子有說過腐敗的肥料才能讓植物長得更好。）真相：競爭對手的尸體。（且被害者無一例外都被埋在土里或者被埋過，都“滋養”了萬的工作之路/中產家庭恢復）

這就是資本異化的極致體現。在萬洙眼中，競爭對手不再是具有獨立人格的“人”，而被異化為了“養料”。（這個養料不僅滋養兩個家庭，也滋養著公司）

為了讓我的樹長高（保住階級地位），必須掠奪土壤中的氮磷鉀。如果土壤貧瘠（就業機會少），那么其他的樹（競爭對手）就必須變成肥。中產階級的生存不是共同繁榮，而是一場關于“生存空間”的掠奪。萬的根系扎得越深，意味著他絞殺的同類越多。這棵樹的每一次抽枝發芽，都伴隨著地下深處的腐敗。

樹干：作為“輸送管道”的父親 ——存在主義的空心化，個人價值的喪失 柳萬洙不僅是照顧這棵樹的園丁，同樣也是這個家庭之樹內在的“樹干”，是這棵樹的主干。他負責支撐樹冠，并把地下的養分（金錢/地位）輸送上去。

本質的喪失：薩特說“存在先于本質”，但柳萬洙卻陷入了“功能先于存在”的陷阱。他把自己徹底物化為一個“輸送管道”。如果不能輸送養分（失業），這截樹干就毫無意義，可以直接砍掉（自殺或被家庭拋棄），偷情家庭的中年老公就是最好的例子，當沒有收入或者青春，沒用利用價值，最極端的例子就是被“殺”。空心的樹干：萬洙看似強壯、冷酷，實則內心已經完全掏空。他沒有個人喜好（或者說電影沒有體現），沒有道德判斷，他只是一個機械的泵。他在殺人時的麻木，正是因為他作為一個“人”的部分已經壞死，只剩下作為一個“供養者”的功能在運轉。

枝葉：光合作用下的寄生 ——植物間共生關系 妻子和兒女是樹冠上的枝葉和花朵。他們沐浴在陽光下，展現著家庭的美好（大提琴聲、漂亮的舞鞋、網球、溫馨的晚餐）。

選擇性失明的光合作用：枝葉看似無辜，只要陽光（體面），不問根系（來源）。雖然有點邪惡，但很現實的觀點就是，對于一個家庭來說，受到供養的人天生有一種應得感，且家庭環境變差也會有一種失落感。（女兒失去狗以后的悲傷，對萬無形的壓力）妻子那句“白紙也是兩個人抬得輕”，實際上是在說：“只要你能把養分運上來，我就幫你扶住這截樹干，假裝看不見根底下的血，會配合（色誘/隱瞞/打掩護/默許），來達到全家利益最大化。女兒在結尾拉起大提琴，那是這棵樹開出的最妖艷的“花”。花朵越鮮艷，證明地底下的“尸肥”越充足。寄生性的純真：這個家庭的溫馨氛圍，本質上是對暴力的寄生。他們吸收著由父親轉化過的養分，將其代謝為一種名為“中產階級生活”的物質。這是建立在對他人的殘忍（一個家庭或者環境中必有的供給者）之上的。

蟲蛀：自然界的循環（平衡） ——來自未來的審判 影片結尾，女兒看完那棵樹，說了一句極具宿命感的話：“蟲子正在活活吃掉它。”（首尾呼應，女兒只能重復別人的話，這段話父親之前說過，而第一次說是在失業剛開始，預示著自己家/樹正在被啃食，自己的中產家庭正在走向瓦解。）結尾女兒說這話，同樣預示著地底的秘密正在啃食著這個家。 這是全片最令人絕望的隱喻。萬洙以為殺光了競爭對手，這棵樹就能長青。但他錯了。實際上，表面男主解決所有問題，看似是個壞人沒得到懲罰的故事，導演還是對他的下場進行了暗示。

自然的復仇：柳萬洙試圖用“非自然”的手段（殺人）來維持“自然”的生長（家庭），這本身就是悖論。蟲子代表了自然界的平衡，無論你怎么修剪、施肥，系統內部的腐爛是無法停止的，或者說自然界永遠是需要循環的，總是會有分解者來“平衡”你不正當的“果實”。黑燈工廠：新的工廠不需要人，不需要光（光合作用）。這意味著整個生態系統變了。萬秀拼命維護的這棵“家庭之樹”（傳統的人類家庭/勞動力），在硅基的“黑燈時代”里，本身就是過時的產物。所以男主在這個環境中，依舊是“上一代“，過時的，難以適宜，或者他成為了改變這個自然系統的人，也就是說他按照自然界的規則競爭到的職位，當他坐上去的那一刻，又變成另一副樣子，他沒有得到自己一開始最想要的東西，而且自己也犯下罪惡，也無法像之前一樣有志同道合的同事。

一棵名為“無可奈何”的盆景--終章 結合官方海報和植物意象，我們可以斷定： 萬洙把自己的人生修剪成了一盆完美的盆景： 為了符合社會要求，它被資本鐵絲強行扭曲。被困在名為“房貸”的狹小花盆里，根系無法自由伸展，只能向下吞噬同類。它存在的唯一目的就是“被看”（Instagram上的展示、鄰居的羨慕）。 萬洙以為自己是修剪枝葉的園丁，殊不知，他自己也不過是這盆景中，一段被資本修剪得奇形怪狀的枯木。當園丁變成植物，任人擺布，這才是更恐怖的上一層，從結尾萬被卡在馬路中和樹同等地位，等待著去公司工作（肢解），令人毛骨悚然。 以上僅是我一些粗略的想法，歡迎各位評論區討論指正！