那是一張普通人的臉。 時隔33年，《殺人回憶》里的兇手原型找到了。 你肯定記得電影結尾那一幕：宋康昊飾演的刑警多年后重回案發現場，在迷茫與不甘中直視鏡頭——與真正的兇手對視。 這個讓電影與現實發生交疊的眼神，把無數觀眾驚得起了一身雞皮疙瘩。

而《殺人回憶》的案件原型 —— “華城連環殺人事件”，則是韓國80年代以來最重大的懸案。 共有10名女性遇害，最大的71歲，最小的只有14歲； 為了調查，警方出動了超過205萬警力，調查對象超過兩萬人，指紋對照達4萬人。 真兇卻一直墜于迷霧之中。 直到最近，才通過DNA比對，找到了有力的嫌疑人，給受害者及家屬帶來了一點安慰。

韓媒公布的嫌疑人李某高中時期照片與通緝照對比。

韓媒公布的嫌疑人李某高中時期照片與通緝照對比。 不過，關于命案的悲痛回憶，連帶那個時代壓抑的社會氛圍，始終通過電影釘在了一代又一代韓國民眾的腦海之中。 我們翻遍了全網，還原了華城連環殺人案的真實細節，以及所有你想知道的案件最新動態。 “兇手有一雙柔軟的手” 位于韓國西部的京畿道華城郡，只是一個人口不到兩萬的小城鎮。其中的臺安邑更是一片鄉村風景，到處都是農田與山野。 進入80年代，臺安邑廣袤的農田上，稀稀拉拉地出現了幾座工廠，流動人口也多了起來。 每年，這里總會發生幾起強奸案件。

《殺人回憶》劇照，案發地附近的工廠。

1986年9月19日，一個平凡的下午。 正值秋收時節，牧草金黃，一位村民正在草叢中割飼料草喂牛，忽然間，一具下身赤裸的尸體映入他的眼簾 —— 那是案件的第一位受害者，71歲的女性李某。 數日前，李某帶著自家種的蔬菜到水原市售賣，順便到臺安邑看望已經出嫁的女兒。 休息一晚后，由于掛念著家中秋收期間繁重的農活，李某連早飯都沒吃，清晨六點便急急忙忙地趕回家中。 在人跡罕至的清晨小路上，兇手突襲了她，并把她拖至草叢中，膠鞋與襪子散落在周圍。

《殺人回憶》劇照，小鎮的秋天，四周都是金黃色的稻田。

經過尸檢，確認死因是扼死，尸體沒有遭受性侵的跡象。不過警方在死者的襪子里檢測出了陰液，經推測，兇手可能對死者進行了猥褻。 當時因為秋天的露水，犯人沒有留下任何痕跡，調查也陷入瓶頸。 僅僅一個月后，又出現了第二名受害者。 常常被村民念叨“真漂亮”的25歲女孩賢淑，被人發現時，一絲不掛地躺在田邊的水渠里。 據調查，死者是被兇手用絲襪勒死的。 此外，死者的胸口還被螺絲刀之類的東西刺傷，也有遭受性暴力的痕跡。警方在現場還發現了空牛奶盒、煙頭、毛發等物證，由此推斷犯人是B型血。

《殺人回憶》劇照，第二起案件現場。

同年12月21日，警方發現了第三具尸體，那是22歲的桂淑，死因與前者相似，同樣是被絲襪絞殺，雙手被反綁到身后，緊身短褲套在頭上，并遭到性侵。 死者遇害當晚下著大雨，兇手還為赤身裸體的尸體穿上了外衣。 但桂淑并非是第三位受害者。 四個月后，警方在田埂邊里發現了25歲的權某，尸體已嚴重腐爛，難以辨認。由于權某是在12月12日失蹤的，由此推斷是在桂淑之前遇害的。 短短三個月內，就有四名女性遇害，而且事發地點相距不遠，行兇手法也極其相似。此時，警方才意識到，這不是巧合，而是一起“連環殺人案”。

命案發生地都相隔不遠。圖源韓聯社

此案的調查組組長河昇均，正是從第四起案件開始參與到調查之中。 看到死者凄慘地死去，河昇均感到非常憤慨，“（看到那種場面）不生氣的人簡直不是人。” 調查期間，他沒有睡過一天好覺，曾經連續38天沒有回家洗澡，“這是對兇手有仇恨才可能做到的。” 可惜的是，在沒有電腦、沒有手機，也沒有閉路電視的80年代，由于調查條件有限，又缺乏處理大型犯罪案件的經驗，警察的破案手法相當粗暴原始。 正如《殺人回憶》中所說，是“用腳調查”。 為此，警方派出了大量人手，分散到各個村莊里，對該村的居民進行逐一排查，并向村民打聽有沒有可疑的人或事。 只要是可疑的男性，或者是有前科的，就不分皂白地抓回去審問，或嚴刑拷打。

《殺人回憶》劇照，嫌疑人受到警察毒打。

像一群四處碰壁的盲頭蒼蠅，警方耗盡人力物力，卻毫無進展。 華城郡說大不大，說小也不小，即便真的用腳跑遍了，也覺人海茫茫，難有頭緒。 接下來又發生了第五起、第六起命案，兇手沒有停下殺戮的腳步。 轉機出現在第七起案件。 那是1988年9月7日，52歲的主婦安某給經營飯店的兒子送泡菜，在歸家的途中遇害。 她被自己的上衣勒死，雙手被胸罩反綁到身后，下體還被塞進六、七塊桃子碎塊。警方推測，兇手可能在殺人后，在尸體旁邊吃起了桃子。

《殺人回憶》劇照，從尸體中取出的桃子碎塊。

不同以往的是，這次案件有了目擊證人。 事發當晚，一輛開往水原市的公交車正疾馳在鄉間小路上，突然，從路邊沖出一名年輕男子，截停了公交車后，一邊罵臟話一邊上了車。 盡管當晚沒有下雨，男子的衣衫卻濕透了，路上，該男子還向司機借火點煙，期間司機注意到他的手上沾上了一點桃子汁。 一直隱身于黑暗之中的兇手，終于有人目睹了他的真面目。 根據司機姜某和售票員嚴某的回憶，一點點拼湊出了嫌疑人的長相特征： “年齡24~27歲，身高165~170cm，體型偏瘦，單眼皮，眼神銳利，有一點駝背……”

第七次案件后發布的嫌疑人畫像。來源：韓聯社

除此之外，警方還發現了一名幸存者。 原來在第二、三起案件之間，有一位曾受到兇手強奸，卻幸運地逃脫的受害者金女士。 事發當晚，金女士在去教會的路上，被一名男性撲倒并遭到了性侵。然后，男子威脅金女士交出錢財，她示意掉落在地的包里有錢，并一腳將包踢到遠處。 趁著兇手去撿包，金女士看準機會，拔腿就跑，才得以逃脫魔掌。

唯一的幸存者講述事發經過。

在警方的盤問中，她與公交車司機都不約而同地提到一個細節：兇手有一雙柔軟的手，不像是做粗活的農夫。 而正是這雙柔軟的手，親手奪去了這些無辜女性的生命。 既然有了目擊證人，河昇均便帶著司機姜某，進行了整整一個月的嫌疑人大規模篩查。 警方調取了水原市超過15萬名25~30歲男性居民的資料，并讓姜某對著身份證照片逐一進行辨認。可想而知，這種人海篩查戰術，疏漏在所難免。 最后，司機只辨認出一人符合條件，而那人經調查也不是兇手。 案件再次走入死胡同。 38道格紋 一連串懸而未決的命案，引起了國民的憤怒，對警方無能的指責洶涌而來，不安的情緒也籠罩在每個人的頭頂。 “下雨天不要穿紅衣出門”、“有殺人魔在外游蕩”等恐怖想象占據了人們的腦海，一時人心惶惶，家家門戶緊閉。 “那時村子里誰敢出門啊，太可怕了。”

1990年的臺安邑，因接連發生殺人案件，村里居民都陸續搬走了。韓聯社

發生在1990年11月15日的第九起案件最為駭人聽聞。 當時兇手時隔兩年再次犯案，遇害的是一名14歲初中女學生金某。 回憶起受害者的慘狀，河昇均至今咬牙切齒，怒不可遏。 金某被發現時上身赤裸，手腳被綁在身后，被上衣和襪子勒死。胸口還被兇手用小刀劃出格子花紋，一共劃了38道。 另外，死者下體被塞進圓珠筆、鋼勺、叉子等物件，而且，死者胃里還有未消化的食物，這意味著她在死前兩小時內進食過。 在死者的書包里，確實有作為午飯的便當，但是到了放學時間，午飯應該早已消化完畢。因此警方推測，兇手可能在書包里發現了吃剩的便當，然后強逼死者吃下去。

《殺人回憶》劇照，遇害的女學生。

在警局服務了半輩子的河昇均，一共處理過292起殺人案件，大部分殺人犯在犯案后都會急忙逃離，只有華城案的兇手“在強奸和殺人之后，把斷氣的小孩弄得傷痕累累，真是超越常識的惡魔。” 河昇均更是毫不掩飾地直言，“如果被我抓到了，那么不用上法庭了，我會親手解決他。” 可他沒有想到，到了1991年，這起駭人聽聞的連環殺人案卻戛然而止。 共計10名女性遇害，除了第八起案件后來被證實是模仿作案之外，其余九起命案，據警方判斷，應為同一人所為。

第十起案發現場。圖源京鄉新聞

兇手有一套特定的作案模式。 他一般潛伏在鄉村小路邊或稻田里，捕獵獨身路過的女性。兇手從不用另外的武器，而是使用受害者的絲襪、胸罩、皮包帶等將其手腳捆綁在身后，并實施性侵害，最后將其勒死。 至于兇手為何突然停止殺戮，眾說紛紜，有人認為兇手可能已經死了，或者被抓進去了，當然，也有可能只是潛伏了起來。 但河昇均認為，只要兇手還活著，就不會停止殺人。他甚至隔空向兇手喊話：“我一定要見你一面，所以先不要死。” 隨著時間的流逝，警方始終沒能找到真兇，這起轟動全國的案件也就此不了了之，陷入時間的混沌之中。 除了個別當年的刑警，偶爾會翻開那浩繁的案件卷宗，念念不忘那未了的怨恨。

2006年，追訴期即將到期，刑警正在翻看當年的記錄簿。

懷著當年的憤恨，河昇均一直沒有放棄過追查此案。 至今，河昇均仍清清楚楚地記得受害者的姓名、年齡、遇害地點、周圍環境以及遇害當天的天氣情況。 只要一聽說韓國某地發生了性暴力事件，河昇均就會詳細詢問嫌疑犯的年齡、身高以及相貌特征。 但這些努力似乎都只是徒勞，真兇就如人間蒸發了一般，了無痕跡。 2006年，華城案追訴期限到期的同年，河昇均帶著挫敗感與愧疚感退休。 “雖然別人都認為我是忠實的刑警，但我覺得自己是失敗的，刑警的任務不就是抓住犯人嗎？” 自此以后，這起一直懸而未決的連環殺人案件，逐漸被人們淡忘，淹沒在現代化建設的轟隆聲中。

第二次案發地點現狀。田地上建起了高架橋，橋邊也在進行土地開發。圖源韓聯社

而對于受害者家屬以及韓國警察來說，此案始終是心中隱隱作痛的一根刺。 2003年，電影《殺人回憶》上映，河昇均從片名開始就感到不滿： “對于10條無辜的生命和他們的家屬，以及在案發現場日以繼夜地辛勤調查的數萬名警察來說，那是無法回憶的噩夢。” 然而，看著電影，當年關于命案的記憶又一件一件地喚醒，河昇均禁不住流下熱淚。 被陰影籠罩的八十年代 2013年，電影《殺人回憶》上映十周年發布會。 導演奉俊昊半開玩笑半認真地說，“兇手的血型是B型，1971年之前出生。現在，把會場的門關上，所有人都檢查一下身份證和血型。”現場發出一陣笑聲。 一直以來，奉俊昊都堅信兇手終有一日會來看這部電影。他甚至隨身攜帶著一張問題清單，以防有一天真的見到兇手了，卻想不起要問什么。

奉俊昊：那個現在走出去的人是誰？

奉俊昊出生于1969年，80年代末正值他的青春期，發展迅速、動蕩不安的韓國社會，給他留下了深刻印象。 打開報紙，是亞運會與奧運會的開幕式報道；打開電視機，民眾在大街上集會游行，抗議威權政治。學生齊聲高喊的口號、總統大選的宣傳廣播、不斷響起的防空警報，共同組成了那個時代的背景音。

《殺人回憶》劇照，警察在暴力鎮壓抗議。

“國家和社會關注外部活動，根本無暇顧及民生治安，”奉俊昊認為，“與其說是刑警無能，倒不如說是因為時代的丑惡，所以沒能抓住犯人。” 不同于一般的犯罪片，《殺人回憶》里始終沒有出現一個真切的兇手形象。 只有受害者一個接一個地死去，嫌疑人一個接一個地出現，可是都并非真兇。 刑警們不眠不休地追查線索，每次像要觸摸到真兇的衣角的時候，那種真實的觸感又再次脫手并遠去。最后，無論是刑警還是觀眾，都只落得深深的無力感。

《殺人回憶》劇照，警察一度以為這人就是真兇，結果一紙DNA檢驗報告又將案情打回原點。

整整三分之一個世紀過去了，借助日益先進的科技，案情終于有了突破性進展。 近日，韓國警方通過DNA比對，發現正在釜山監獄中服刑的犯人李某，與華城連環殺人案中其中第5、7、9起案件現場搜集的DNA一致。 而且，李某在案件期間，即1986~1991年，一直居住在華城郡臺安邑，距離事發地半徑僅僅3公里，就在警察的眼皮子底下。 雖然曾被列入警方的嫌疑人名單之中，可是，李某的血型是O型，而不是警方認定的B型，因而得以逃脫抓捕。 專家分析，由于DNA一致的證據是強有力的，因此不排除當年案發現場沒有得到恰當的保護，導致證物被污染的可能性，這方面還需要進行更詳盡的調查。 李某于1991年娶妻生子（這可能就是他停止殺戮的原因），1993年移居清州，并于1994年奸殺了妻子的妹妹并拋尸，手法與華城連環殺人案如出一轍。 然后，李某被判處無期徒刑，鋃鐺入獄。

1994年李某（右）因殺害小姨子被捕，在清州警察局蒙著頭接受調查。

據當時抓捕李某的刑警回憶，李某的妻子曾經哭訴，丈夫有性變態傾向，并且常常無來由地毆打她，還把兒子關在房間里拳打腳踢。 盡管兩起案件有很多相似之處，但清州警方未能將眼前的殺人犯，與華城郡的連環殺人案聯系起來。 如今，雖然已經找到了有力的真兇嫌疑人，無力感也并沒有消失 —— 15年的追訴期限早已過去，嫌犯不會再因此案件而受到任何懲罰了。 河昇均憤懣地說，“這不是只保護兇手的人權，而不保護受害者的人權嗎？”

李某蹲了24年的釜山監獄。韓聯社

甚至，由于追訴期已過，如果李某拒絕警方的審問的話，警方也無權強制審訊。 但是目前為止，李某三次都配合了警方的長時間審詢，然而，他明確地否認了華城案的犯罪指控。 有專家認為，李某否認指控可能是出于自保。雖然被判處無期徒刑，但李某在獄中已服刑超過20年，且表現良好，是一級模范犯，有機會獲得假釋。 據稱，李某在獄中過著相當平靜的生活，連聽到跟自己有關的新聞也毫無波動。 同時，他還迷上了陶藝，在2011、2012年的囚犯陶瓷展示會上展出了他親手制作的陶瓷作品——用那雙柔軟的手。

《殺人回憶》劇照，警方通過觸摸手部來判斷嫌疑人是否真兇。

另外，縈繞在觀眾心中的另一大疑問是，嫌疑人李某有可能看過《殺人回憶》嗎？ 釜山監獄里是有電視的，平時會播放教育宣傳片，只有在節假日會放電影。據知情人士稱，獄中共播放過三次《殺人回憶》，但李某到底有沒有看過電影，就不得而知了。 “為什么到現在才抓住兇手呢？” 這是大部分人看到新聞后的第一反應。 在等待真相的漫長時間里，許多與案件相關的人都承受了莫大的痛苦。 第七起案件的受害者的丈夫，在妻子死后從此酗酒度日，不久也去世了。 另一名受害者的母親，看著發現女兒尸體的地點以淚洗面，最終于三年前含恨而終，未能看到真相大白這一天。

在第四起案件現場，豎起了一個稻草人，上面寫著：如果你不去自首的話，（就會）四肢腐爛并死去。

陷入巨大的痛苦之中的，除了受害者的家屬，還有許多無辜的人。 1990年3月，受到警方高壓審訊的嫌疑人A某跳進火車軌道自殺了； 1991年4月，被指定為第10起案件嫌疑人的B某，從4層公寓樓頂跳下而死； 第7次案件的嫌疑人C某，因證據不足被釋放后，到父親的墳墓前自殺了。 還有一名嫌疑人金某，被人舉報為第4、5起案件的兇手。該舉報者稱，“我夢見金某就是兇手，這分明是神的啟示。” 在警方的暴力拷問之下，金某被迫承認了罪行，最后因證據不足而被釋放，然而他于1993年自殺未遂后，又于1997年因后遺癥而死亡。 悲劇也接連發生在警察身上。 調查華城案的其中4名警察，在退下一線后，因壓力過大而去世；也有刑警在調查中受傷，導致下半身癱瘓……

《殺人回憶》劇照。

那么多逝去的生命，那么多無法承受的苦難，一切都已無法改變與挽回。 李某是否真兇，仍難以下定論。除非李某親口承認罪行，否則警方要進行的調查仍茫茫無涯。壓力與傷痛仍在持續，在33年之后的今天。 一個殺人犯的出現，十幾人的死亡，就足以給一代人的記憶蒙上陰影。 殺人的回憶無法磨滅，時代的傷痛也依舊鮮明。 正如導演奉俊昊所說，“記憶的本身，就是懲罰的開始。” 參考資料 ----------------------------- [1] ????：‘?? ??????’ ?? ???? “??? ?? ????…” [2] ???：??? 10?, ??? 3??…‘?? ????’ ??? [3] ????：????? "???? 1? ???...?? ??? ???? ??" [4] ????：'??? ??' ?? ???…?????? ??? DNA ?? [5] ????：???? ??? ?? 1? DNA ??? “? ??? ?? ???” [6] ????：?? ??? 2? ???? ?? ??…?? ??? ??? [7] BBC News ???：??????: 30?? ?? ?? ???... ?? ????? [8] ???：???? ?? ?????? ??…??? ??? ?? ?? [9] ????：? ?? ?, ?? ?, ??… ????????? ??? ?? [10] ???：?? ??? ??, ?? ???? ‘?? ????’ [11] ????：?? ? ?? ??? ??? ??? ?? ??? ??? [12] ????："?? ? ??, ??? B?" ????? ??? 16?? ? ? [13] cine21：[???] ??? ??? ??? ?? [14] ????：?????? ?? ??? ?? '??? ??' [15] SBS ??："?????? ???, ????·?? ?? ??" [16] ????：?? ??? ??? 30?? ??? ?? ??? [17] ?????："?? ??? ??…? ??? ???" ???????? ?? ?? [18] imbc：? ?? ???? ???…"???? ?? ??" [19] YTN：???????? ?? ??? ???, '??? ??' ???? [20] ????：???? '??' ???…"'?????'? ????? ??? ?" [21] 李淼：《殺人回憶》一案中唯一的幸存者 綜合 慧詩 |作者 小崔 | 編輯小胡 文章版權歸網易看客欄目所有，其他平臺轉載規范請于公眾號后臺回復【轉載】查看，違者將追究法律責任；來稿請請致信 insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯系我們。