《那家伙的聲音》：極致抑郁里的寫實(shí)電影 □文/火神紀(jì) 惶恐不安、擔(dān)憂、悲痛，直至徹底地崩潰；人類本身就是一種極度脆弱的情感動(dòng)物。冷酷無(wú)情、狡猾陰森、殘忍，直至現(xiàn)在依舊逍遙法外；人類本身也是一種極其殘酷的雜食類動(dòng)物。老祖先很早就明白：弱肉強(qiáng)食。 我該如何來(lái)形容這部電影帶給我的那種冷涼徹骨的悲愴感覺(jué)呢。直到我再也無(wú)法抑制我眼眶里的淚水，終于開(kāi)始失聲痛哭起來(lái)之后；我終于明白，我們依舊生活在那個(gè)我們永遠(yuǎn)也無(wú)法透徹地完全明白理解的世界里。 這個(gè)事實(shí)，這個(gè)依舊扭曲著的世界告訴我們：骯臟、殘暴、可怕而荒涼。而更可悲的是，我們除了妥協(xié)沒(méi)有任何可選擇的余地。——火神紀(jì)。題記。

誰(shuí)在網(wǎng)絡(luò)上宣稱，這是一部可怕的驚悚類型的電影呢。那家伙應(yīng)該被拖出去華麗地鞭打三次再拖出去繼續(xù)鞭打。當(dāng)我做好了看一部驚悚電影應(yīng)有的心理準(zhǔn)備后卻看到了一部悲情的寫實(shí)電影時(shí)，我如何從一種心態(tài)里跳躍到另一種心態(tài)里去呢。我準(zhǔn)備好了被驚嚇，結(jié)果我哭了。我也許真的被嚇哭了，只是嚇到我的是這部影片背后所折射出來(lái)的那種冷酷無(wú)情的人性，而不是我期許里的那種直白淺浮的視覺(jué)沖擊和觸動(dòng)。 綁架案。“根據(jù)真實(shí)案例改編”的字樣并不是足以讓人觸目驚心的緣由；我懷疑，“真實(shí)性”的強(qiáng)調(diào)在電影里是不是如同小說(shuō)一樣不足以讓人信服。就算電影在最后播放了1991年真實(shí)未經(jīng)處理的電話錄音用來(lái)強(qiáng)調(diào)其真實(shí)性，然而我依舊持懷疑態(tài)度。或者，我應(yīng)該承認(rèn)從這部電影的制作工藝和寫實(shí)風(fēng)格上來(lái)看讓這個(gè)故事看起來(lái)說(shuō)服力極強(qiáng)；我也應(yīng)該承認(rèn)的是事實(shí)上我也相信這個(gè)故事。支撐起我的懷疑的是我根本不愿意去相信，理智上的相信并不代表在情感上我一樣可以接受；也許，是因?yàn)閷?duì)這世界依舊還抱著美好的期許、熱切的盼望以及樂(lè)天的憧憬，于是在情感上我無(wú)法接受這么一個(gè)殘酷得讓人落淚的故事，不愿意去相信我們所生活的這個(gè)世界就真的如此可怕骯臟無(wú)情而不肯許給我們半點(diǎn)希望。 韓國(guó)電影以其細(xì)膩的情感刻畫、巨細(xì)無(wú)遺的敘事風(fēng)格和精美的構(gòu)圖而聞名，當(dāng)他們用這種細(xì)膩的敘事風(fēng)格去描繪那些美好事物的時(shí)候，我們總會(huì)為其唯美而感嘆水已。可是當(dāng)他們把同樣的這一切放在一些可怕的事物上去的時(shí)候，對(duì)于人性剖析的透徹則會(huì)讓人心驚肉跳了。 我總說(shuō)，韓國(guó)電影其實(shí)很殘忍，而他們的這種殘忍的底線在于他們對(duì)于丑陋人性觀摩之深入以及他們堅(jiān)韌的抗擊打能力。不管是作者、讀者還是觀影者，當(dāng)一部作品里的人物形象開(kāi)始飽滿并且逐漸真實(shí)起來(lái)的時(shí)候，我們總會(huì)不由自主不自覺(jué)地同情他們，于是我們又會(huì)不自覺(jué)地渴望給他們一個(gè)完整而圓滿的結(jié)局，至少在我們創(chuàng)作完或者看完這部作品的時(shí)候我們不至于滿腔的無(wú)奈和絕望。而韓影卻似乎總在用他們獨(dú)有的細(xì)膩塑造起了人物之后收斂了這種本該有的同情憐憫之心再用他們巨細(xì)無(wú)遺的敘事風(fēng)格和同樣精美的構(gòu)圖給我們構(gòu)建了一個(gè)滿目瘡痍的世界，他們用他們特有的方式毀掉了我們?cè)?jīng)渴望過(guò)的美好。 這種殘忍總能把人物的悲劇性發(fā)揮得淋漓盡致。我們無(wú)法去責(zé)備他們無(wú)情，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界本就如此。一味地給我們灌輸那種圓滿的大團(tuán)圓結(jié)局只會(huì)造就更多像我一樣懦弱而妄圖美滿的人。“人生不如意事十之八九”，大量的事實(shí)總在告訴我們同樣的一個(gè)道理：所謂的美滿，其實(shí)連十之一二都很難。告訴我們這些慘淡的現(xiàn)狀而讓我們拋開(kāi)那種一廂情愿的美滿渴望，讓我們?cè)谑б獾臅r(shí)候不至于絕望，悲劇的力量以及其作用任重而道遠(yuǎn)。 悲劇的力量從何而來(lái)呢。以這部電影來(lái)說(shuō)，在那種極致抑郁巨細(xì)無(wú)遺的寫實(shí)里。 電影開(kāi)始在一次對(duì)綁架殺人案的新聞報(bào)道中，也結(jié)束在另一個(gè)綁架殺人案的新聞報(bào)道里。那種平靜如水的生活就一直在我們身邊流淌著，只是在于我們是否真的曾經(jīng)靜下心來(lái)仔細(xì)觀摩。 事業(yè)有成的男人，疼愛(ài)妻子的丈夫和深愛(ài)兒子的父親；照顧兒子起居的母親以及為兒子設(shè)計(jì)了一整套減肥計(jì)劃的健身教練；加上一個(gè)靈巧淘氣崇拜父親胖嘟嘟的兒子。這是一個(gè)幸福的三口之家。母親有兒子交換日記的交流，夜歸的父親弄醒沉睡的獨(dú)生子醉醮醮地表達(dá)自己對(duì)兒子的摯愛(ài)之情，三口之家擁抱著睡在一起的鏡頭幸福得讓人羨慕甚至嫉妒。 用一種最平常的家庭生活開(kāi)始了這部電影最樸實(shí)的鋪墊。這樣的生活和后來(lái)兒子被綁架后的生活形成了一種極其強(qiáng)烈的反差。用幸福和反襯不幸，這是一種常用的藝術(shù)處理手法。縱然這并不是一個(gè)十分優(yōu)秀的兒子，貪吃好玩成績(jī)一般，可是在父母親眼里這依舊是全世界最好的兒子，而且他給這個(gè)家庭帶來(lái)的歡樂(lè)就在這平常的生活里，并且無(wú)法估量的。我們總會(huì)忽略身邊最美好的那一切，而只有當(dāng)失去了的時(shí)候，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)。 可以說(shuō)，貫穿在整部電影始末最讓人感動(dòng)的是父母親對(duì)孩子那種無(wú)私而包容的愛(ài)，而最讓人絕望的是，當(dāng)這種愛(ài)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)失去了訴說(shuō)的方式的時(shí)候，所有的悲思會(huì)徹底將我們淹沒(méi)。這是一部犯罪題材的電影，可是父母親對(duì)兒子的真情卻是潛伏在這部電影底層的一個(gè)更重要的主題線索；不論是愛(ài)或是絕望。 抑郁是這部電影所傳達(dá)給我最強(qiáng)烈的信息。因?yàn)閮鹤颖唤壖埽改赣H對(duì)兒子的愛(ài)完全找不到任何表達(dá)的途徑了，因?yàn)楸磉_(dá)欲望被扼殺，那種強(qiáng)烈的想表達(dá)壓抑形成了這部電影所承載的那種沉重的抑郁。電影的大部分篇幅用于刻畫男女主人翁在失去了兒子之后的那種無(wú)助而慘淡的日常生活。表達(dá)的渴望被完全阻斷；綁匪每天的電影成了他們最大的折磨也成了他們唯一的希望；在充滿希望以及徹底絕望之間不停地徘徊；抓狂卻無(wú)處發(fā)泄；害怕甚至憎恨綁匪卻又渴望他的電話，而且不得不去服從他的所有要求并且討好他……這是一場(chǎng)完全自我矛盾的心理戰(zhàn)爭(zhēng)，也是一場(chǎng)注定要戰(zhàn)敗的斗爭(zhēng)；因?yàn)樗麄兯械馁€注都被對(duì)手牢牢地捏在手里，縱然只是微乎其微的一線希望，可是他們卻沒(méi)有選擇余地只能孤擲一注地把所有的一切都?jí)涸谶@個(gè)也許根本就不存在的希望上。 除了無(wú)助地等待綁匪發(fā)號(hào)施令并且毫不猶豫地執(zhí)行他的所有安排之后，他們什么也做不了。洗澡、收拾房間、做一桌豐盛的飯菜卻無(wú)力下咽，當(dāng)所有的一切都忙完了之后沒(méi)有辦法再停止思索，于是她只能蜷縮成了一團(tuán)悶頭喝酒。放開(kāi)了所有的工作全天候地原地待命，等著所有合理不合理的要求并且一一照做，對(duì)著總讓綁匪逃脫的警察大發(fā)雷霆，砸掉了十字架把所有的神甫和道友趕出了家門，可是一切依舊無(wú)濟(jì)于事。 寄望于綁匪的仁慈；這跟寄望于上帝的憐憫一樣無(wú)助。可是不這樣又能如何呢，所有的這一切，僅僅只是為了祈盼已遭不測(cè)的兒子早日歸來(lái)。可想而知的是，當(dāng)人們把所有的希望都寄托在那些虛無(wú)不可知的信仰里的時(shí)候，那些人們是否已經(jīng)完全徹底地絕望了呢；不管給他們什么，只要讓他們感覺(jué)到了希望，他們都會(huì)如抓住了一條救命的稻草一樣再不肯放手了。 我不知道他們是如何度過(guò)這些艱苦的時(shí)光的；那些漫漫的長(zhǎng)夜以及除了等待之外無(wú)所事事的白天。可是他們沒(méi)得選擇，因?yàn)橹挥羞@樣做他們的兒子才有生還的可能。 也許，把時(shí)間都用來(lái)想像。想像著兒子平安回家，想像著以后一家三口更加珍愛(ài)彼此的幸福生活，想像著無(wú)病無(wú)災(zāi)的兒子終于長(zhǎng)大成人，想像著兒子畢業(yè)、工作、第一次帶女朋友回家，想像著兒子結(jié)婚生子，想像著兒子帶著媳婦和孫兒回來(lái)看望都已經(jīng)年邁的夫妻……所有的這一切快樂(lè)和幸福都只能在兒子回家以后，而可能失去所有的這些想像的假設(shè)會(huì)讓他們徹底地心碎。 男人開(kāi)著汽車在城市里四處兜轉(zhuǎn)，在每一個(gè)指定的地方停下，再前行，在塞車的時(shí)候下車飛奔，一邊飛奔一邊喊著兒子的名字。女人在夏天穿著冬天的長(zhǎng)袍帶著圣經(jīng)不停地前行，穿過(guò)車流和暴雨的街頭，一邊落寞地前行一邊也喊著兒子的名字，直至最后暈倒在路上。這些場(chǎng)景都讓我感動(dòng)，也許，讓他們不停地兜圈子要比讓他們坐在家里更好受些，至少那個(gè)時(shí)候他們能抱著希望并且停止一個(gè)人的胡思亂想。 在看電影的時(shí)候我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地祈望那個(gè)胖嘟嘟的男孩最終會(huì)平安回到父母親身邊。我對(duì)著鏡頭里那個(gè)讓我感覺(jué)到壓抑的四壁墻不停地祈禱，我也同樣緊張地蜷縮在電腦屏幕前抓狂地想做點(diǎn)什么，可是我跟他的父母親一樣，什么也做不了。 當(dāng)韓國(guó)人把他們同樣細(xì)膩的寫實(shí)鏡頭對(duì)準(zhǔn)了所有這一切用來(lái)制造一種抑郁的氛圍時(shí)，我明顯地感覺(jué)到苦悶，胸口壓抑得難受，喘不過(guò)氣來(lái)。我害怕這種力有不逮的場(chǎng)面，我想改變這一切，可是我卻什么也改變不了。很無(wú)助，很落寞；我們只能坐著，極其無(wú)奈地看著這一切發(fā)生卻什么也做不了，讓人抓狂于是更加壓抑。 也許，悲劇其實(shí)并不可怕。更可怕的是明明知道這本身就是一場(chǎng)悲劇而我們卻無(wú)力更改，哪怕是做一丁點(diǎn)什么來(lái)阻止這場(chǎng)悲劇也不會(huì)像這樣聽(tīng)之任之來(lái)得讓人壓抑。我們所知道的是，一切即將發(fā)生而且必然發(fā)生，而我們并不愿意那個(gè)悲劇的結(jié)果最終的降臨；可是不管我們多么不情愿都好，我們卻什么也改變不了。這也許既是悲劇所吸引人的病態(tài)之美，可是也正是這一點(diǎn)，所有的悲劇都會(huì)讓人抑郁而不得意。 我無(wú)法想像也不愿意去想像這個(gè)故事最后的結(jié)局。因?yàn)椋蜻@部電影一開(kāi)始到最后，我始終不曾看到過(guò)它給我的半點(diǎn)希望。這是一場(chǎng)貓抓老鼠的游戲：警察要抓住躲在暗處的老鼠；而綁匪剛把警察和受害人家屬當(dāng)成了老鼠慢慢折磨隨意玩耍。 電影當(dāng)然不可能沒(méi)有結(jié)局，被綁架的孩子的尸體在江邊被發(fā)現(xiàn)，死亡時(shí)間在被綁架后的第二天，死于窒息。看到這里再往前回朔的時(shí)候，我悲憤不已了。因?yàn)榻壏嗽跉⑺懒吮唤壖艿娜速|(zhì)之后平靜地打電話以要?dú)⑺酪粋€(gè)已經(jīng)被自己殺死的孩子來(lái)要挾其父母時(shí)那種平靜的笑聲和冷靜而戲謔的語(yǔ)調(diào)所透出來(lái)的那種冷酷和殘忍實(shí)在讓人心寒。 所有的寫實(shí)和近乎冷酷的鏡頭語(yǔ)言給我們講述了一個(gè)如此鮮血淋漓的故事。而大面積的寫實(shí)風(fēng)格和精雕細(xì)鑿的細(xì)節(jié)描繪則為最后的這個(gè)結(jié)局做了一個(gè)厚積薄發(fā)的鋪墊。 一切都很悲愴，哪怕是一丁點(diǎn)的希望也不至于讓我如此難受。我承認(rèn)，這是一部接近偉大的電影，這種給了我極度抑郁的電影風(fēng)格雖說(shuō)給了我印象深刻的觀影感受，然而我依舊討厭這種絕望的感覺(jué)。 當(dāng)主持人的父親在電視上聲淚俱下地報(bào)道兒子的死訊以及控訴綁匪的冷血無(wú)情的時(shí)候，我仿佛聽(tīng)到了躲在哪一臺(tái)電視機(jī)前得意洋洋的冷笑聲，從電影開(kāi)始就一直在積蓄著的抑郁情感終于一發(fā)不可收拾地爆發(fā)了。我跟著那個(gè)傷心的父親一樣放聲痛哭。 極致的抑郁源于這部電影巨細(xì)無(wú)遺的寫實(shí)風(fēng)格的鏡頭。在我看來(lái)，是這種電影風(fēng)格造成就了這部電影，悲劇的力量足以徹底地?fù)魸⑺袔в辛贾娜藗儯谶@種極致抑郁的寫實(shí)紀(jì)錄里，悲愴得讓人無(wú)力放聲。 我們從小到大總被教育著要為人謙恭正直，可是我們永遠(yuǎn)也無(wú)法預(yù)知未來(lái)。是不是真的問(wèn)心無(wú)愧地活著，問(wèn)心無(wú)愧地完成我們?cè)撏瓿傻乃幸磺校覀兙驼娴目梢孕腋６鞓?lè)地活著呢。 1991年的綁架案，動(dòng)員超過(guò)了10000人次警力，跨越16年，逮捕并調(diào)查了超過(guò)420個(gè)嫌疑人，分析了87份聲音和筆跡樣本，到2006年1月，已經(jīng)超過(guò)了法定訴訟時(shí)效期，所以警方只能撤回所有警力不再追查。現(xiàn)在是2007年，兇手依舊逍遙法外。電影的最后說(shuō)：“僅以此片獻(xiàn)給李享浩，愿他在天之靈得到安息”。可是這樣的一個(gè)結(jié)局，叫他又如何安息呢。 這部電影里所描繪的這個(gè)世界，太讓人失望了。此文，不獻(xiàn)給誰(shuí)，僅僅只是一腔悲憤和怒吼罷了。寫到這里，我依舊憤懣難平抑郁至極。 2007-08-31；丁亥年戊申月丁酉日。 附注：電影資料擴(kuò)展鏈接。 ■片名：《Voice of a Murderer》 ■譯名：《那家伙的聲音》 ■導(dǎo)演：樸鎮(zhèn)彪(Jin-pyo Park) ■主演：薛景求(Kyung-gu Sol)、姜東元(Dong-won Kang)、金南珠(Nam-ju Kim) ■類型：動(dòng)作、驚悚、劇情、犯罪 ■片長(zhǎng)：122 分鐘 ■國(guó)家：韓國(guó) ■語(yǔ)言：韓語(yǔ) ■發(fā)行：韓國(guó)希杰娛樂(lè)株式會(huì)社 ■上映：2007年2月1日 TOM獨(dú)家稿件；未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載。