沒(méi)有嘉寶，沒(méi)有黛德麗，只有路易士·布魯克斯！——法國(guó)實(shí)驗(yàn)電影院的領(lǐng)袖人物亨利·郎路瓦（Henri Langlois）如是説。 儅Louise Brooks在模糊不清閃爍其詞的黑白銀幕上，漫不經(jīng)心地?fù)芰弥秊鹾诘男泱專蛑齑叫σ饕鞯負(fù)u曳著身子輕佻地向我們走來(lái)的時(shí)候，我忽然明白《低俗小説》中烏瑪·瑟曼的那頭曾讓我神魂顛倒心馳神往的齊耳短髮原來(lái)不過(guò)是一種多麼拙劣而刻意的效仿。 那鋼盔般閃亮的頭髮，閃閃發(fā)光的瓷臉，和幽怨得一點(diǎn)也不讓人心生憐惜的眼神，這生來(lái)的尤物之臉！你可以模仿她的髮型，模仿她的姿態(tài)，甚至她的眼神，但是這世界上只有一個(gè)Pandora，只有一個(gè)Lulu，只有一個(gè)Louise Brooks。 儅人們已經(jīng)忘記了Louise Brooks這個(gè)名字，儅人們都已經(jīng)不再為那兩部聲名狼藉的“淫穢”電影而憤怒震驚的時(shí)候，甚至儅好萊塢再也不對(duì)她“曾經(jīng)與納粹合作”或者坦言“曾經(jīng)在紐約賣(mài)淫”的經(jīng)歷感興趣的時(shí)候……可是，這個(gè)世界還在不停重復(fù)著最初的那一聲感嘆：Louise Brooks實(shí)在是太性感了太性感了太性感了！那不發(fā)聲的性感之惡，是默片時(shí)代可以傲視群雄永恒的夢(mèng)幻。 在赫本的安妮公主親切可人的淺淺笑顔綻放之前，在英格利·褒曼在卡薩佈蘭卡中淒然訣別之前，在飃中的費(fèi)雯麗那驚鴻一瞥之前，甚至在嘉寳代表的剛烈的英雄美人之前，在好萊塢的燈光照亮黛德麗的腿之前，我們已經(jīng)有了Louise Brooks和她那倦慵如貓咪，懶得挑逗卻已經(jīng)挑逗了20世紀(jì)所有男人的眼神。 ［點(diǎn)擊圖片可在新窗口打開(kāi)］ 終于看了Pandora’s Box，默片真的是一樣很神奇的東西，靜默的畫(huà)面與靜止的字幕，將流動(dòng)的影像割裂成了一個(gè)個(gè)定格的畫(huà)面與瞬間。在影像技術(shù)尚未成熟之時(shí)，也許更加容易激發(fā)出導(dǎo)演和攝影師無(wú)限的靈感，相對(duì)那些爲(wèi)了捕獲美而日漸成熟的流水綫，黑白世界的綫條也許不夠流暢，細(xì)節(jié)也許不夠清晰明了，但是卻更加震懾人心。 Brooks便是那個(gè)時(shí)代所有特質(zhì)與美好的精華。這讓我?guī)缀蹰_(kāi)始懷疑電影誕生之初僅僅是爲(wèi)了罪惡。儅那些個(gè)裝腔作勢(shì)或者故作矜持知性的賢良淑德的大家閨秀們將我們的銀幕撲騰地幾乎滿溢出來(lái)的時(shí)候，人們已經(jīng)刻意忘記了在這些花團(tuán)錦簇良辰美景的背後，在歐洲的某個(gè)角落中，Pabst和Brooks曾經(jīng)在世紀(jì)之初給這個(gè)世界投下了怎樣的重磅炸彈，關(guān)於24格/秒的真相。 這個(gè)收割男人與女人的愛(ài)慾就如同收割麥子一般的天使，這個(gè)隨意處置他人的感情卻毫不動(dòng)情的惡魔， Brooks搖曳身姿，如同清風(fēng)一般吹拂過(guò)你的身旁，她沖你無(wú)論是微笑或者是凝望，都從不用心或者用力，卻對(duì)你已經(jīng)致命。她放浪形骸地毋庸置疑毫不掩飾，卻純潔如同天使，這樣清白這樣無(wú)知，而熱烈的欲望就在這孩童一樣綻放笑容和扭捏著向你接近的身子底下洶湧。 Pandora，是對(duì)她最貼切也是最膚淺的比喻。 可是人人都想得到她，她激起的既不是愛(ài)，也並非恨，只是欲望。但是欲望能夠帶來(lái)最強(qiáng)烈的愛(ài)與最強(qiáng)烈的恨。如同醫(yī)生優(yōu)柔寡斷的兒子，如同那個(gè)愛(ài)得痛苦而無(wú)私的女伯爵，他們的愛(ài)仿佛一條無(wú)比柔軟而堅(jiān)韌卻粘人帶子將你緊緊裹住；或者是洶湧澎湃到將一切吞噬淹沒(méi)讓你窒息的恨，就好像在儲(chǔ)藏室中用力搖撼著Lulu，甚至將Brooks的雙臂掐出黑色指印的陰鬱的醫(yī)生，不論是醫(yī)生肖恩，還是演員Fritz Kortner，指引著他們的在那個(gè)時(shí)刻只有來(lái)自欲望的，不由自主的幾慾毀滅一切的恨。 然而B(niǎo)rooks在對(duì)她的愛(ài)人面前由衷地淺笑，在面對(duì)想要置她于死地的仇敵面前，還能夠帶著母親一般憂傷的眼神撫摸著膝頭沉睡的愛(ài)人，她也許知道，也許毫不自知自己毒蠍子一般的性感與美，她毫不在乎，不在乎這些人，甚至不在乎自己。 人們總是說(shuō)Lulu是享樂(lè)主義者。然而，她並不如同所有的舞女或者妓女一樣沒(méi)有頭腦與思想，她也並非如同所有的蛇蠍美人一樣急功近利卻自取滅亡，她也不是誤入凡塵的聖女，在塵土之中還要做出聖潔的祈禱狀，她也不是那些自甘墮落的風(fēng)塵女子，自暴自棄自哀自憐生怕不爲(wèi)人所知她們的苦衷。 這樣的女子形形色色，在生活中，在舞臺(tái)上，在熒幕上實(shí)在太多。 唯獨(dú)Brooks，她不用模仿這些已經(jīng)被好萊塢典型化模式化了的形象，也許人們對(duì)於她有足夠多的假設(shè)與猜想。然而最終儅Lulu選擇了死在殺人狂的手下的時(shí)候，那些單薄的女子都在她將頭擱在桌子上，仰望著蠟燭倚在斛寄生的枝葉旁的光芒中煙消雲(yún)散。她或許一生從來(lái)沒(méi)有熱烈地認(rèn)真地?fù)肀н^(guò)什麼，但是這一次，她是主動(dòng)地迎接了死亡。“在耶誕節(jié)前夕，在她從小便開(kāi)始幻想的收到聖誕禮物的時(shí)刻，她希望能死在色情狂的手下。”儅她握著殺人狂的手將他引向自己的屋子的時(shí)候，她笑容純真而坦然，宛若聖女，令殺人狂在那一刻竟然放棄了殺人的念頭，而最終，她癱軟在殺人狂的懷中，真情地?fù)肀苍S是知道那把明晃晃的刀子在她的身後，她也許是知道殺人狂臉上的抽搐，她也許是知道死亡的逼近，可她就是那樣全然享受地躺臥在男人的懷中，帶著那慵懶而溫柔的表情，無(wú)比舒適。 Pabst為Pandora’s box寫(xiě)下了這樣的結(jié)局。Lulu帶著她那一如既往清白而放蕩的身姿和笑容，走向地獄，仿若歸家。 ［點(diǎn)擊圖片可在新窗口打開(kāi)］ ［點(diǎn)擊圖片可在新窗口打開(kāi)］ 正如Brooks，儅她1943年寫(xiě)道：“對(duì)於一個(gè)業(yè)已36歲的不成功的女演員來(lái)說(shuō)，能找到的最好職業(yè)就是應(yīng)召女郎了”的時(shí)候，毫不帶有任何的哀怨與辛酸，她從不粉飾天性，儅她說(shuō)出或者做出那些讓好萊塢震驚沸騰驚世駭俗的話語(yǔ)與事情的時(shí)候，帶著一如Lulu一般漫不經(jīng)心滿不在乎而純真的滿臉柔情。 她被封鎖在了好萊塢之外，也許是因爲(wèi)她私自來(lái)到歐洲拍片，或許是因爲(wèi)B(tài)rooks在片場(chǎng)閲讀歌德小説或者叔本華的哲學(xué)而懶得和任何派拉蒙或者其他電影公司大老闆敷衍，或者是因爲(wèi)她喜怒無(wú)常的脾氣……耍大牌的明星不在少數(shù)，然而至少她們都知道應(yīng)當(dāng)討好誰(shuí)敷衍誰(shuí)。 所以Brooks美麗，聰明，但是如同她的Lulu和Pandora’s Box，她們都是稀世珍寶傳世之作，卻不為世所容。 這樣的女子，只有Louise Brooks這一個(gè)。或許我們只能在那些小美女，Claudia，Maleda，Lolita或者Salome才能瞥見(jiàn)她的身影，只是儅這些小美女在長(zhǎng)大之前，便已經(jīng)被好萊塢那虛僞而嚴(yán)苛的教化體系給馴服了，她們或者銷聲匿跡，或者從良，或者按照好萊塢的模式成了毫無(wú)思想而做作的蕩婦。 所以，我們只有Louise Brooks。幸而最終，我們得以一見(jiàn)Pandora’s Box的真容，幸而最終，她以她早年大量閲讀而留下的自傳，因文采與學(xué)識(shí)而受肯定。 “勞駕您指點(diǎn)地獄之路？”是Brooks最欣賞的一句話，我相信她說(shuō)這句話的時(shí)候，臉上一定帶著Lulu那舒適而倦慵的微笑。所以，不要努力揣測(cè)Louise Brooks或者Lulu的真容，想要明白她，那就帶著她那樣的微笑，跟隨她一起到地獄之路上走一遭。