很久沒有認真地喝過酒了。當看到馬丁和路迪穿著病號服，拎著一瓶龍舌蘭酒，滿醫院去找鹽和檸檬的時候，心里像被什么東西撩撥了一下，忽然就饞酒了，很想加入進去。馬丁是個粗魯的年輕人，看上去有那么一股子愣勁；路迪有點懦弱，更像我們，在社會中茍且偷生的隱忍的普通人。他們在火車上有過一面之緣，又在醫院第二次相遇，住在同一間病房，一個腦子里長了網球大的腫瘤，一個是骨髓癌晚期。按馬丁的說法，這家醫院專收快死的病人。等死，似乎這就是他們的命了。但是出現了一瓶酒。仿佛是天啟。病床的床頭柜上方墻上，掛著一個十字架，在他們相逢的這天晚上，十字架掉了下來，沒有外力，沒有征兆，就那么突然地掉了，砸在床頭柜上，柜門大開，里面有一瓶酒。空蕩蕩的柜子有光，滿滿的光，還有一瓶酒，商標上印著四個字母TORO，墨西哥斗牛士牌子的龍舌蘭酒。他們找到了一袋鹽，和整整一箱子檸檬，也許是哪個醫生藏的。他們坐在地上喝酒，說到了煙和肺癌，說著在海邊，海風吹過，帶來一股咸咸潮濕的味道，會發自肺腑地感覺到自由……路迪：我沒見過海，一次也沒見過。馬丁：你沒見過海！你不知道天堂很流行嗎？“現在，天堂里流行說海的故事，海闊天空，一望無際，夕陽，融化在大海中，萬道光芒，將大海染成一片金黃色，，然后大海慢慢地，把太陽全部融化掉了，留下的只有心中的火焰……可是你，根本插不上嘴。”路迪：那我怎么辦才好？他們光著腳，拎著剩下的半瓶酒，穿過黑暗的走廊，就像穿過以前乏味的人生。但是現在有兩個人，伙伴，那是一種終于不再孤單了的溫暖。他們搖搖晃晃走到深夜的停車場，開走一輛黑幫的奔馳跑車，開始了另一種人生。車里有槍和雪茄，還有滿滿一箱子鈔票。他們買高檔西裝，住高檔酒店，在酒店的便箋上寫下這輩子最想實現的愿望，同時被警察追捕被黑幫追殺。馬丁寫了20個愿望，路迪寫了8個，真是可愛的愿望，給媽媽買加長凱迪拉克，同時和兩個女人上床……大海是路的盡頭，是他們的盡頭。我曾經看過日出，也看過夕陽。我有一個朋友，我們曾一起喝酒，醉倒在沙灘上，走長長的濱海路聊我們的夢想和失去的愛情。后來她離開了這個城市，從此再沒有人和我一起喝酒了。那是不一樣的酒。雖然約定過，一年要在一起喝一次酒，聊一次天，但是不知道能不能實現。因為我的恐懼。我沒法象馬丁那樣說：我們，再也沒有什么東西好害怕的了。馬丁和路迪終于到達了海邊。他們仍然拎著那半瓶酒。正是夕陽西下，馬丁和路迪的臉蒙上一層暖融融的紅光，他們坐在沙灘上，面向波濤，抽煙，喝酒，死去。路迪笑著看馬丁，沒有什么好害怕的。我感覺咸咸的淚水在眼窩里搖晃，但是并不悲傷。鏡頭從大海搖向天空，有云層，有歌聲，Knock, knock, knockin' on heaven's door……那是鮑伯迪倫的歌——《敲開天堂的門》，也是這部德國電影的名字，公映于1997年。那一年，我離開家鄉，還不知道我的路通向海邊，就像我現在并不知道，海是不是盡頭。