“9·11”之后，美國(guó)開(kāi)始了一場(chǎng)全球性的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)，盡管這是一場(chǎng)普通人并不愿意發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，它由鮮血開(kāi)始，必經(jīng)更多的鮮血才可望結(jié)束，但起碼它是實(shí)實(shí)在在的，有戰(zhàn)場(chǎng)，有明確的敵我雙方，有真實(shí)可見(jiàn)的目標(biāo)，也就有可預(yù)期的勝負(fù)和結(jié)束之日。對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，還存在另外一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，它在“9·11”之前早已開(kāi)戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束卻遙遙無(wú)期，甚至它可能會(huì)是一場(chǎng)永無(wú)盡頭、不會(huì)勝利，但卻必須打下去的戰(zhàn)爭(zhēng)，那就是白色的禁毒之戰(zhàn)。2000年，名導(dǎo)演史蒂文·索德伯格把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)搬上了銀幕，拍攝了獲獎(jiǎng)影片《毒品網(wǎng)絡(luò)》。這可以看作是一部給美國(guó)人鼓舞士氣之作。其實(shí)他清楚這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模之大、涉及人員之復(fù)雜是一般意義上的戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)法比的，就像電影中那樣，這不僅僅是執(zhí)法者與罪犯、國(guó)與國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，也是政府與吸毒的民眾以及家庭內(nèi)部成員之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。電影的視域包括了兩個(gè)國(guó)家，它們的司法機(jī)器和軍隊(duì)、毒販、家庭、學(xué)校以及整個(gè)社會(huì)，觸及到了上上下下的許多個(gè)角落，雖然仍比不得真實(shí)的情形復(fù)雜，但對(duì)一部只有兩個(gè)半小時(shí)的電影而言，內(nèi)容和頭緒已經(jīng)太多了。索德伯格控制得非常出色，在有限的時(shí)間里有條不紊地導(dǎo)演了這場(chǎng)復(fù)雜的戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)構(gòu)緊湊，張力十足，非常好看，既吸引觀眾的眼睛，也調(diào)動(dòng)大腦去思考。電影的復(fù)雜首先表現(xiàn)在結(jié)構(gòu)上，墨西哥的警察和毒梟，美國(guó)的毒販與司法人員，身為大法官的父親和吸毒的女兒，三個(gè)場(chǎng)景構(gòu)成了故事的主要框架，情節(jié)雖然各自獨(dú)立發(fā)展，但卻隱隱統(tǒng)攝于毒品之下，代表不同的利益、階層和欲望，交錯(cuò)行進(jìn)，推動(dòng)劇情。每個(gè)場(chǎng)景的故事和人物關(guān)系又不是單一的，具有完整的警匪片或家庭倫理片的戲劇沖突，其中的人物兩兩相對(duì)構(gòu)成了每個(gè)橋段、甚至每個(gè)鏡頭內(nèi)部直接可見(jiàn)的張力，使影片在細(xì)節(jié)上也毫不松懈，始終處于緊張狀態(tài)。索德伯格的鏡頭在場(chǎng)景之間切換，看似從容不迫，沒(méi)有快剪跳切，但由于他成竹在胸的大局觀，很好地掌握了不同場(chǎng)景故事之間的剪輯點(diǎn)，所以幾乎沒(méi)有過(guò)場(chǎng)戲，每換一個(gè)場(chǎng)景，都是最直接地進(jìn)入情節(jié)，劇情此時(shí)肯定已有所發(fā)展，觀眾的頭腦要不停運(yùn)轉(zhuǎn)才跟得上他的節(jié)奏，而單一場(chǎng)景內(nèi)部當(dāng)下發(fā)生的事情由于人物之間潛在的沖突，也總是牽動(dòng)著你的神經(jīng)。這樣，無(wú)論從細(xì)部還是整體來(lái)看，電影都絲毫不給人凌亂沉悶之感，而是一直在牽著你不由自主地深入進(jìn)去。比如影片開(kāi)始是墨西哥沙漠中警察逮住了毒販卻被突如其來(lái)的軍隊(duì)半路劫走，當(dāng)下一次出現(xiàn)時(shí)軍方突然請(qǐng)德?tīng)柼亓_扮演的警察幫他們做事，第三次出現(xiàn)時(shí)，德?tīng)柼亓_已和將軍要他找的殺手坐在同一家酒吧。這中間省略了背景和過(guò)程，劇情快速發(fā)展，很快便讓我們發(fā)現(xiàn)了將軍的秘密，使情節(jié)更趨復(fù)雜，對(duì)德?tīng)柼亓_和搭檔的感情、他與將軍的互相利用也提前作了鋪墊。復(fù)雜還表現(xiàn)在劇中人物眾多，十幾個(gè)主要角色很難說(shuō)誰(shuí)的戲份更重一些，每個(gè)人都有自己不可替代的作用，但索德伯格卻使幾乎所有的角色都顯得立體豐滿，沒(méi)有臉譜化，而且充分考慮到了觀眾的理解和接受能力，使人物的情感貼近普通人的經(jīng)驗(yàn)。本來(lái)已經(jīng)讓我們完全失望的德?tīng)柼亓_到了結(jié)束部分才忽然露出了孤膽英雄的本色，這之前他不得不忍辱偷生甚至出賣一起出生入死的搭檔，就讓我們更加感到了這個(gè)沉默警官的悲劇身分和人格力量。凱瑟琳·澤塔·瓊斯飾演的毒販之妻，由一個(gè)聽(tīng)到對(duì)丈夫的犯罪指控都會(huì)吃驚的貴婦向精明干練的女毒梟的轉(zhuǎn)變，其原因緊貼好萊塢一個(gè)重要的煽情元素——家庭親情，使觀眾覺(jué)得她畢竟有值得同情之處，是個(gè)給人真實(shí)感的轉(zhuǎn)變。道格拉斯正準(zhǔn)備大干一場(chǎng)，領(lǐng)導(dǎo)一場(chǎng)有聲有色的禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)，忽逢后院起火，陷入了和吸毒女兒的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)之中，這場(chǎng)個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)讓他明白了他面對(duì)的是什么樣的敵人，光憑一腔正義，他的老拳甚至無(wú)處著力。在新聞發(fā)布會(huì)上，他口不能言，幾欲淚下，這種摻雜強(qiáng)烈個(gè)人情感的公眾表演，一定會(huì)深深地打動(dòng)家庭觀念極強(qiáng)的傳統(tǒng)美國(guó)觀眾。索德伯格的高明之處在于，他既動(dòng)人以情，又時(shí)時(shí)警惕著，不會(huì)讓這種感情泛濫，影響人們關(guān)注影片嚴(yán)肅的主題。片中大多數(shù)鏡頭是中近景，甚至用了美國(guó)主流電影中少見(jiàn)的手提攝影，突出人物的細(xì)微表情和動(dòng)作以體現(xiàn)紀(jì)實(shí)的風(fēng)格。他的鏡頭不會(huì)像電視新聞那樣大肆渲染法官和毒販之妻的個(gè)人情緒，道格拉斯找到為換取毒品而出賣身體的女兒時(shí)，也僅僅是給了他一個(gè)含淚愛(ài)撫女兒的鏡頭，然后轉(zhuǎn)頭而去，外面即使艷陽(yáng)當(dāng)頭，依舊是個(gè)泛著冷冷的金屬光澤的吸毒者眼里幽藍(lán)眩暈的失血世界。這是正常美國(guó)人的世界，毒品泛濫，中學(xué)生買毒品比買酒還容易。墨西哥的場(chǎng)景則全部用了黃色的濾鏡，連街市上也塵土飛揚(yáng)，空氣里透著股夏日懶洋洋的腐朽之氣，黃色似乎象征各種勢(shì)力所爭(zhēng)奪的毒品的控制權(quán)，對(duì)金錢的欲望和血腥。奇怪的是表現(xiàn)美國(guó)毒販的場(chǎng)景，色彩卻是最接近正常的，飽滿明亮，賞心悅目。為什么這樣呢，色彩不是這部電影中很重要的一個(gè)象征符號(hào)嗎？我想了又想，得出的結(jié)論是，這也許向我們透露了索德伯格的真實(shí)思想，比那個(gè)鼓舞人心的光明尾巴更真實(shí)——只要自由經(jīng)濟(jì)社會(huì)里人們的欲望不會(huì)熄滅，毒品，以及其他的罪惡也就不會(huì)退出舞臺(tái)，罪惡無(wú)處不在，這反而是社會(huì)的常態(tài)。索德伯格十多年前在戛納以一部從容而執(zhí)拗的小制作《性，慌言和錄像帶》一鳴驚人，但他后來(lái)很快主動(dòng)放棄了這樣的制作方式和風(fēng)格。《卡夫卡》借大師之尸還懸疑之魂，雖有針砭工業(yè)社會(huì)之心卻更多黑色喜劇的效果；《山丘之王》講述“窮人孩子早當(dāng)家”的故事，表現(xiàn)了他對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的回歸和對(duì)溫情的認(rèn)同；經(jīng)過(guò)了幾年商業(yè)片成功和失敗的摸爬滾打，他終以《阿蓮正傳》和《毒品網(wǎng)絡(luò)》成為了好萊塢的主流導(dǎo)演，在去年的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上更是抱得金人歸。《毒品網(wǎng)絡(luò)》讓我們看到了他嫻熟的電影技巧，對(duì)這么復(fù)雜的故事控制得得心應(yīng)手，游刃有余，引人入勝，同時(shí)主題嚴(yán)肅，有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，美國(guó)最主流的電影獎(jiǎng)?lì)C給他還是有道理的。我知道，現(xiàn)在寫這部一年多前的好萊塢大片難免有炒冷飯之嫌，所以動(dòng)筆之前先查了一下，發(fā)現(xiàn)一年來(lái)對(duì)它的評(píng)論竟也一直很少。一個(gè)拍藝術(shù)片起家的大導(dǎo)演，自覺(jué)地轉(zhuǎn)向主流發(fā)展，精通商業(yè)電影的拍攝手法，又關(guān)注現(xiàn)實(shí)，嚴(yán)肅而不沉悶，克制而不枯燥，我想這樣的人不僅美國(guó)需要，中國(guó)其實(shí)更需要，所以，盡管有些不敢趟，我覺(jué)得還是有寫一寫的必要吧。當(dāng)然，這屬于題外話了。