美麗和傷害似乎總是共生，在一個故事中彼此糾纏，同樣，影片中沒有任何一個情節是“唯”美的。我認為，我們如果真的愿意傾聽和理解這部電影，就不能只看自己希望看到的而故意無視導演明白地希望我們看到東西；也不應該對片中各主要元素所占的地位蠻不講理地妄斷。這部電影表達的是否是歌頌“唯美超越世俗”的愛情，我傾向持否定態度，個中原因有很多，其中不僅在道德上最無法回避，也是導演用電影語言相當明確地傳達給我的：Katherine和Almasy熱戀是以背叛婚姻和友誼為基礎的。        在很多中文評論中對此都有這樣的看法：愛情至上，其他外在的批評和規則在真愛面前都要讓路。我認為這個道德相對主義意味的觀點和影片中所表現的細節矛盾，Katherine曾經明顯地表現并直接地表達：她愛自己的丈夫，并為她自己的不忠而感到不安痛苦。不可否認，從知識和品位上，Almasy 比Katherine的丈夫跟她更接近；而且從他們見面的一刻起二人之間的吸引，對于電影觀眾來說就是一覽無余的；沙漠景色震懾人心的美麗、風暴歷險的離奇，如此浪漫的環境也讓人很難懷疑他們不是天造地設的一對。但是——不管我們這些觀眾如何看待Katherine的婚姻（甚至還祈禱它的結束）——至少Katherine珍視，她在婚外戀情中的痛苦掙扎，絕不是單純因為外部條件不允許她和Almasy在一起，折磨她的是來自她自己心靈的悔恨和難舍相交織的復雜情緒，以及道義和樂趣的激烈矛盾——在這方面露天電影院那場戲里其實包含了不少信息，她的坐立不安驚惶的樣子，還有準備扭頭離去時不慎撞在鐵架上，都表現出她在一如既往的平靜端莊下已經失去了我們最初見到她時的坦然、瀟灑和平靜。話說回來，Katherine是一個很難演繹的角色，因為她是一個非常聰明、舉止優雅的女人，優雅不允許她把全部的感情表現在臉上和言語上，而聰明又使得她完全有能力巧妙地掩飾自己。所以雖然她心里的感情豐厚而洶涌，甚至是了她和Almasy的故事的起承轉合的主要動力，我們想要捕捉她的想法，卻也只能從偶爾的情感爆發和前后心情微妙的變化中體會。不僅僅是婚姻，還有她的丈夫的感受，這從一個細節可略見一斑：在Almasy枕畔繾綣之際，在墜機受傷、以及被安置在山洞后，她總是不停地切切地詢問Jeff，她的丈夫。雖然是出自歉疚，卻也恰恰體現了K是重情重義，心地善良的。女人的美麗說到底在于“情癡”兩個字，其他的諸如才華橫溢、敏捷善感，都是錦上添花的品質，如果她僅僅是一個精靈似的存在，對自己青梅竹馬的好朋友、深愛自己的丈夫都沒有一點顧念之心，且眼里只有almasy和愛情，她就不能算是一個太美好的女人，反而更接近一個冷血的黑寡婦了。K之所以美得令我動容，正是因為她在一個兩難的感情漩渦里沒有麻木過，良心和知覺一直在輪番拍打她，她為此而痛苦，這種痛苦向人們訴說著K心中兩種最可愛的秉性--女孩子的單純熱情，母性的善良恩慈。即便只看Katherine和Almasy二人之間，最美好的似乎還是他們成為情人之前的那一段時光，謹慎又充滿了小聰明，含蓄的示好，得到抗拒后婉轉的嗔怒，給人一種純真好像初戀似的感覺。但是之后，他們的關系就被嫉妒、狹隘、自私、縱欲不斷侵蝕。在宴會上的相互刺傷，在圣誕節帶有報復性的占有，流露出愛恨相生的錯雜心情，記得有人曾經很精辟地說，愛情是一場戰爭，沒有經歷過情欲的人就很難體會。那在沙漠上空飛翔的，靈肉交織、不計后果的戀愛，天生孕育著某種命運，狠狠地刺傷了Jeff，重重地摔下Katherine，無情地烤炙煎熬了Almasy的心。在這里爭論誰對誰錯永遠不會有結論，每個美麗柔弱的人身上都被戴了重枷，而尤以K受到的折磨最多，也許因為她是女人。也是在夢幻般美妙與陰間般殘忍的交織下，兩個故事線索在分別地推進（這兩個故事的不同步處理真的很有詩意，假如真的做成兩邊“齊頭并進”的話就意蘊盡失）從前Almasy害怕占有和被占有，喜歡自由地流浪；卻在katherine死后不惜自殺和假裝失憶以防別人分享和打擾他愛的回憶，他和自己的回憶互相占有了，無法釋懷的心只能困守在殘破的軀殼中。而Hana執意自己一人留在廢棄的修道院護理Almasy，很大程度上是因為她只想“一個人”孤獨地呆著，既是好友親人喪生的悲痛一時難以恢復，也是害怕再與別人有糾葛，害怕自己是不是真的命帶詛咒。兩個想要獨處的人，在一處離世的碉堡，但一切卻在悄悄地轉變：李子的滋味調動起他的退化知覺，Hana跳房子的聲音讓他聯想起沙漠上聽過的阿拉伯鼓點和那個讀故事的Katherine，他大膽地向前邁步——讓Hana來讀相同的故事，因為雖然Hana需要他指導才念對故事里的人名，但足以幫他開始在更真實的意義上尋回愛人的和痕跡；Hana也在和Almasy的不僅是護理的相濡以沫中開始認識博覽群書的他，思維敏捷幽默的他，而不只是一名時日無多的可憐的失憶的病人。拆彈排雷小隊的隊長錫克族印度人Kip和他的英國白人下屬的來到徹底結束了他們的“隱居生活”，而兩人竟不約而同對此暗暗歡迎。Kip給Hana帶來了浪漫美好的愛情，成了Almasy高級幽默的談話的好伙伴。Hana向Almasy吐露自己對Kip傾慕之情那個場景，彌漫著脈脈親情的味道，很容易讓人想到《這個殺手不太冷》里Leon和Martilta坐在餐桌邊閑聊的感覺。兩部電影的確有點相像：都是兩個尋求休克的心靈，卻一同復蘇了的故事。如果一部電影的內容只是主角在回憶，也就是一個絕望的人講一個已經結束的故事。這樣的故事除了腐爛以外還能有什么結局呢？恐怕還沒有講完我就要作嘔了。但《英國病人》不是一部死氣沉沉的電影，它充滿了生命的氣息，并且呈漸強的趨勢，在影片的結尾，Hana對著小女孩微微一笑然后鏡頭越拉越快，直到上面散落了跳動陽光時達到了頂峰。其實Hana就是一個很重要的生命力的放射源，氣質中有一點鄉土，有軍人的頑強自立，同時不乏女兒家心靈手巧的小趣味，她曾經半自嘲地說自己文化程度不高；這和Almasy的博覽群書學貫古今、語帶玄機的才情四溢剛好形成了有趣的對照。hana剝李子、開墾小菜園，想盡各種辦法趕走來搗亂的鳥、邊咝咝地吸氣邊用水管里流出的山泉水洗澡、搬來散落的經典修樓梯……這里沒有什么精致的才華，但卻訴說著她天性里那種美好質樸的智慧，它能夠安慰焦灼、惶惑和憤怒的心。用北京話來說，Hana可能算是個不太著調的女孩，她在Kip檢查炸彈時仍然嘻嘻哈哈說著不好笑的笑話并被自己逗得前仰后合；她不去好奇Almasy向她講什么深奧的歷史學，只是把自己剝好的李子果肉遞到他嘴里，短暫的停頓后Almasy開啟疤痕覆蓋的嘴唇說：很有李子味的一枚李子。Almasy是這樣的病人：燒毀了全身大部分皮膚，內臟器官損壞嚴重，可能真的像他自己說的像一塊烤焦的面包，感受能力已經極弱和極不可靠了，李子的天然清新滋味在這時可謂是一種恩惠，雖然微小，足以提醒一個人自己和世界一起活著。結果Almasy發現，他的記憶不僅沒有因為和人分享而磨滅，反而自己頭腦中的Katherine愈發鮮活了。當他把Katherine的日記交給Hana時，即是毫無保留地邀請她參觀他的回憶。此刻，心靈敞開的他終于不再被什么東西占有了，這時候他才是真的做好了準備，可以飛到他摯愛的所在。而在影片最后，K在她的日記里描寫的天堂，是一片沒有隱瞞和羞愧的自由之地，包裹k的一襲白練被風高高吹起，仿佛是一雙安慰的翅膀，扶起她焦灼疲憊的靈魂，也撫慰了我們。而Kip也已經接到調遣，兩個年輕人得告別了。再次面對著遙遙無期的再會，Hana沒有躲避，沒有前兩次失去至愛時的大慟或木然。走進過Almasy的往事，走進過Kip的現在，走過這段沒有醫生的治療，她有足夠的勇氣和力量支持她揮手看他的背影漸漸遠去。在原地，Hana靜默地盡情體味愛帶來的心痛和失落，而當Almasy請求她為他注射過量止痛劑以求離世時她終沒有忍住痛哭，但短暫的哭泣后，她在為Almasy最后的睡前朗讀中平靜下來。Katherine的日記讀畢，看到他已經無聲地離開了。這時我和Hana同時微笑了。《英國病人》的立意可謂深遠，對生命的悲憫之情，絕不僅是兩段愛情故事那么簡單。生命之美遠比愛情要豐富得多，影片告訴我們，即使是受傷的心靈，在一個受傷的時代、受傷的地點，也在互相扶持著進行自我和相互的療治。這是一部讓人看完會微笑的電影。