一次非常膚淺的社會學“話語嵌套”。 電影的開頭，便是一輛商務車的特寫，隨后我們跟隨一個斜角鏡頭慢慢掃視著商務車，緊接著，鏡頭對準主角和保鏢的臉，他們洽談片刻后便自行上車，主角在如外太空飛船般的商務車內與同事談論經濟。隨后鏡頭轉向窗外，主角自然地下車，走入旁邊的出租車內與妻子對談。我們因為空間的扭曲和過渡不平衡而感到怪異，同時震驚于角色如機械般的對談，我們非常好奇，這是一個什么樣的世界? 景觀社會 資本主義的社會里，人們如此迷戀于虛擬化，表象化，習慣于被動性的滲透，于是，一種擬象因此凝結而成，它并不是單純的圖像合集，而是一種以影像為中介的人們之間的社會關系。這被稱為景觀之物在電影里隨處可見：寬敞而安靜的商務車，妻子美麗而疏離的臉龐，電視里播放的新聞，男主與角色滔滔不絕討論的世界經濟，現代藝術……資本社會的衍生物是如此美麗，如此蒼白，卻給Eric帶來莫明的“平靜”——一種與資本完美融合的欣慰與快感。我們轉而看向可以稱之為影片主體部分之一的房車：龐大，精致，滴水不漏，有著清澈的玻璃窗——只可以由內看向外的玻璃窗，里面坐著資本的寵兒。它是如此符合景觀的生產機制：一臺精巧的機器，人人皆凝視它，它便源源不斷地，單方面地灌輸著資本社會的奇跡，制造著白日夢般的幻象。影片中有一幕，當Eric一邊在受暴動所包圍的車內搖搖晃晃，一邊聽著助理滔滔不絕地講述世界經濟的運營的時候，鏡頭轉向了窗外：在巨大的顯示屏上的一行字：“the spector of capitalism”，這無疑是工人們利用意識形態之物的自我反叛：反向構建景觀媒介。雖然商務車戲份的視點幾乎是內化的，我們幾乎無法準確察覺車外游行的人的表現，但是我們知道他們在嘗試與景觀剝離，嘗試延緩世界的異化。但我們最終看到他們被打倒，被攝影機拍下，那一刻，他們便成為了新聞，成為新的祭品——景觀社會的動力源之一。現代性的幽靈就存在于這樣一個社會，社會搖擺于亢奮與麻木之間——正如Eric扮演者帕丁森的臉。 規訓/監視 規訓與監視在影片內幾乎相輔相成。我們在片中看到/察覺到許多監視的視點：來自保鏢，來自助理，來 自公司，來自社會基本法…這如此令人悚然，如此相似于福柯的全景敞視監獄：可見的，卻無法確知的目光從四面投射而來。只是被異化為話語，規則，意識形態….但與福柯筆下那個透明的建筑空間不一樣，這個空間是無邊界，無形的，它懸浮于資本主義的幽靈之上，靜靜地看著世界。于是，Eric嘗試逃離監視：他走下車，逃離了一個反動分子的騷擾現場后，來到了一個操場邊，鏡頭順著他的眼睛切向操場：兩個黑人男孩在打球—電影中最本真，最生動的一幕。下一秒，Eric便在保鏢的耳語中殺死了保鏢。他如此快樂，以至于在車內排泄了——宛若一種性交過后體液外排而獲得的快感。緊接著，他來到理發店，昏黃的燈光，蒼老的理發師，主角面對這一切終于露出了笑容——宛若回到母體般的溫暖。但當下一秒一個俯視的鏡頭對準正在理發的Eric的時候，我們便知道——監獄之門還遠遠未被撬開。所以，當理發師聽說Eric把槍丟掉后，表示極為震驚：你是一個財閥的兒子，“你沒有保護，他們可以直接殺了你”。Eric聽到一系列的訓斥后黯然起身，他終于知道，規則與意識形態的依然會目光異化為常人的話語幽幽地注視著他——哪怕在一個自己孩童時期便愛惜的理發店。 性無能 “it’s ture,you know,you do actually reek of sexual discharge. It’s not the sex you think I’ve had,it’s the sex I want.” （男主與妻子的對話） 片中有兩場做愛戲份，一場的鏡頭主要對準女性，另一場的鏡頭對準被女性壓在身下的男主，兩場戲里，Eric都被女性壓在身下。而在與女性的談話戲份里，我們亦看到女性言語上對他傾倒性的壓制——Eric從未真正意義上地“勃起”，他沒有辦法愉快地做愛，沒有辦法說服自己的助理，同事，更沒有辦法重新贏得妻子的注目——他無法征服身邊女性，從身體上到言語上。但是，無法用性征服具體的人，是否可以用“性”征服抽象的存在？于是，他用保鏢的槍（陽具）殺死了保鏢，一次接近于反敗為勝的漂亮擊殺，一次以“陽具”反“陽具”的勝利，一次“真正”意義上的勃起。所以他獲得了快感，正如上文所說，體液排出，射入的快感——通過撒尿這一行為展現。但這僅僅只是一次令人麻醉的幻想，他的勃起來自于他的權力——作為總裁/資本家的地位而被賦予的權力。意識形態帶著造物者般的慈悲賜予了他的幻想，并一一擊破。我們在后續的戲份中清楚地看到，他終究是意識形態的囚奴，被資本——這碩大的陽具所征服的囚奴。監視，規訓，性無能…他搖擺在逃脫的臆想與現實的無能為力之間——正如他永遠晦暗不明的臉。所以，我們明白了，為什么他在與保鏢做愛后，想讓她用麻醉槍擊殺他：除了是一種征服的無望，他同時也變成了唯有用外物才能獲得快感的行尸走肉。 最后，Eric來到一個想要射殺他的前員工的家里，他的虛無感在與員工對談中被放大——他無法理解員工的困擾，無法理解貨幣的運作，更無法理解自己存在于思考的意義。最后他被員工用槍頂著頭部，員工一邊指著他，一邊念念有詞著宗教的話語——這就是結局了，這就是那如諾亞方舟般的房車所帶來的救贖。槍，資本的產物，宗教——一種前景觀，但起碼是讓人追尋可希望之物的景觀，成為這所謂末日的希望。但無論這救贖是多么的荒唐，Eric起碼終于獲得了屬于自己的解放：他再也不需要在這悲慘的大都會中尋覓生存的食糧。