通常來講，我們已經默認了安哲電影的“非敘事性”，而《塞瑟島之旅》卻是較少出現的強調“講故事的方式”的電影，這部片子的形式感很強，采用了套層結構，明確地將想象與現實的邊界劃分開來。     影片始于兒子醒來，這位“兒子”名叫亞歷山大，是個導演，他在夢中回憶起童年的場景，而現實中，他有個叫“斯皮羅”的兒子，后來我們知道，導演離家多年的父親也叫“斯皮羅”。     亞歷山大可以理解成安哲的自我指涉，他在創作一部關于父親的電影，每一個前來應征的演員都說同一句臺詞“是我。”他在不同的背景之中游走，卻在一個咖啡店里，被一個消瘦的賣薰衣草的老人吸引，觀眾很容易想象到，這也許就是導演心目中“父親”應該有的樣子。導演不出所料地跟隨著著老人，從街頭到車站，再到碼頭。當老人消失時，這次盲目的跟蹤卻引領導演到達了自己的目的地，他在碼頭接到了自己“歸來的父親”。     想象中的父親說出了導演設計好的臺詞：“是我”。        安哲的用意在此已經十分明顯，父親歸來，乃是導演本人由陌生老人的出現，所引發的想象，一個虛幻的父親化身為一個具象的人，有了物質的依托，想象就可以無障礙地展開。    下面所有的關于父親的游歷，不過是亞歷山大將自己的劇本在頭腦中展開的過程。    這樣，我們就很容易理解作為兒子的亞歷山大，何以如此不知所措，如此冷漠，因為他不過是個旁觀者，一個記錄者，記錄著一段想象中的旅程。    假如父親歸來，他將帶來什么？他會在故鄉尋找到最終的歸依嗎？這些問題，都在一場回歸之旅中，得到了解答。當然，這是兒子亞歷山大的解答。    父親歸來，無法為親人帶來直接的慰藉，因為女兒烏拉還耿耿于他當年的離棄，母親更無法忽略父親多年的異地生活中另外建立的家庭，一切現實的裂縫不會因為“歸來”而彌合，反而顯露出更加猙獰的距離。    父親歸來，會給自己帶來幸福嗎？他期待兒女給他一個擁抱，但擁抱卻是要求之后才得到的。當他企圖撫摸老妻的手，對方卻轉身離開時，父親默默提起自己的手提箱和小提琴，離開了喧鬧的老友和家庭聚會，一個人來到街頭的旅館，某個簡陋的小房間中。就是在這一刻，回憶也不放過他，他想起來，這個房間自己年輕的時候住過，和當時還很年輕的妻子。    父親歸來，沒有人歡迎他，當年的小村莊里，年輕時的戰斗伙伴都成了墓碑，他還能唱《四十個紅蘋果》，還能用“鳥語”和老友交流，但村莊已經不復是當年的村莊，土地要出賣，村民要搬遷，他必須在歸來之后立刻再次離去，當他拒絕這再度被放逐的命運時，他被所有的力量一起圍堵。    父親歸來，也許唯一的慰藉就是老妻的諒解，她無論如何都愿意跟隨的忠貞與堅定。父親歸來，最終等待他的居然是在海上漂泊，在一塊一無所有的浮桴之上。    安哲給想象中父親安排的結局太悲觀了，太灰色了，也許，父親的境遇只是安哲的自況，是心靈漂泊的具象化。片中，導演的兒子和父親，共用一個名字，也許就是在告訴觀者，父親就是兒子，兒子就是父親，這漂泊不定的人生屬于每一個人。    “塞瑟島”其實也是原本并不存在的地方，這虛幻的旅程，既是一個兒子的想象，也是一次悲傷的回歸之后，仍然無根的故事。在父親的游歷中，安哲寄予了自己對這個時代的看法，所有那些理想的失落，那些信念的改變，那不可避免的消逝，那生命最終的孤獨和漂泊。全都化為凄風苦雨的最終放逐。    人生，向何處去呢？    塞瑟島，如此悲傷的旅程。