奧德修斯在海上漂泊了十年，這段著名的旅程被后世反復叨念，逾幾千年而不絕，因為人類喜歡遠行，目的無外乎探索和征服，這差不多就是他們自認為生存意義的全部，在遠行和漂泊中，他們被自己的執著感動，誠如電影中的尼克所言，上帝先是創造了旅行，然后才是疑慮和鄉愁，英雄史詩就是這么來的，奧德修斯游遍眾神的居所，大約是人類最早自己記述的命運之旅，探索的旅程就從那里開始了，試圖發現未知，發現生命的終極，使這種旅行具有了朝拜的意義，玄奘遠赴西域，或者格蘭特船長的兒女們橫穿美洲大陸，都因此而顯得波瀾壯闊，我想這是導演安哲羅普洛斯命名這部電影的原因。作為有著耀眼民族標簽的大師，安哲羅普洛斯給我的印象是非常非常深湛的功力，其深度令我非常遺憾地肯定了，中國迄今為止還沒有可以被稱作電影大師的人，差太遠了。他的敘事是緩慢的，從容甚至有些拖沓，但他始終保持著一些張力，靈感閃亮在所有的情節之中，看不見聰明而能感覺到智慧，最關鍵的，是能夠讓觀眾感受到真誠；他善于使用意象，好像是一位詩人，例如在影片開始時那艘藍色的三桅船，如此憂郁地漂浮在愛琴海平靜的洋面上，即可入詩亦可入畫，瑪納吉斯—這位希臘電影的先驅，一直矗立在攝影機旁，一直看著帆船進入取景框，然后倒斃，而我們這部電影的主角A先生，從右側走入畫面，知道了瑪納吉斯兄弟還有三卷膠片未曾被世人發掘，于是決定去尋找。其實那已經是三十年之后了，依舊是蔚藍的愛琴海，依舊是藍色的三桅船，這構成了非常豐富的意向，即是旅程的開始，又是旅程的結束，如歌如訴，悠遠而又神秘。我們的主角A先生應該有名字的，不過整部電影都沒人叫他，只在他童年的家中，我聽到他媽媽似乎稱他作：艾里，與A的發音也差不多。A先生是國際知名的導演，來到希臘出席他的電影活動，似乎是遇到了宗教方面的沖突，我說了幾個似乎，因為解讀大師的電影的確要費一番功夫，我是看了兩遍才明白到“似乎”的程度，不過這并不妨礙我愉快的觀影經歷，好像洗了一個牛奶浴，不妨再洗一遍溫泉浴，如果有機會，還要再洗一遍，我看國內的一些資料，除了翻譯的，就是瞎蒙的，所以我愿意詳細介紹一下劇情。A先生從希臘開始，去到瑪納吉斯兄弟的出生地，現在屬于阿爾巴尼亞的一處地方，在上世紀初，當瑪納吉斯兄弟剛剛開始他們的電影生涯的時候，整個巴爾干半島還屬于一個國家。A先生在過境的時候搭載了一名尋親的老婦，并目睹了外出求職的民工潮，出租車司機的生命感慨，讓天空布滿陰霾，這就是現在的巴爾干，依舊貧窮、動蕩和憂郁。A先生在布加勒斯特電影資料館，認識了三位一體的漂亮女士，稱其為三位一體是因為，其后她還作為塞爾維亞的寡婦以及保管員女兒分別出現，這讓電影顯得有些迷亂而又充滿感傷。A先生在康斯坦薩了解到了瑪納吉斯當年被放逐的經歷，那是一段政治悲劇，電影中的A先生身臨其境地被蒙上雙眼，面對荷槍實彈的士兵，臨到行刑的時刻才被改判為流放，于是A先生搭乘一艘運載列寧巨像的貨輪，沿著尼羅河，來到了貝爾格萊德。A先生自己的故事被非常巧妙地安插在布加勒斯特的火車上，他在站臺上看到了他年輕的母親，并跟著她回到戰歌陣陣的故鄉，那是二戰剛剛結束，他們是溫馨的中產階級的大家庭，爸爸從集中營回來了，45年新年快樂，伯父被共產黨帶走了，48年新年快樂，委員會的人搬走了床和鋼琴，親友們最后一次合照，媽媽催促著：艾里，快來，大家都在等著你，畫外音說著，是的媽媽，我就來了，于是我們看到了童年的A先生走入畫面，忽閃著憂郁的大眼睛。A先生在貝爾格萊德的朋友尼克，帶他見了一位電影活字典，終于知道了三卷膠片的下落，原來，由于膠片使用了古怪的配方，現有的沖印技術無法讓膠片顯影，所以，他們委托了薩拉熱窩的一位專家，而薩拉熱窩，正是水深火熱的戰區，誰也無法聯系。尼克知道A先生一定會去，于是找來了一名塞爾維亞婦女作為向導，他們連夜穿過封鎖線，劃著小船來到荒蕪的塞族村莊，男人都死了，房屋損毀，當A穿上她丈夫的衣褲，這可憐的婦女以為回到了從前。雖然我們都知道薩拉熱窩是戰亂中心，不過當A先生出現在薩拉熱窩街頭的時候，我們仍然會被凋敝的城市景象所震驚，看過《鋼琴師》的朋友可能還對那些廢墟有些印象，薩拉熱窩，與那景色也差不多。人們每天要冒著生命危險出去提水，在戰斗過后，人們舉著手緩步走出建筑，收拾倒在路邊的尸體。上天賜給薩拉熱窩的禮物就是濃霧，水汽讓視線受阻，于是人們可以來到戶外，充分享受虛擬的陽光，他們舉辦室外交響音樂會，演羅密歐與朱麗葉，諸如此類，優美的樂曲貫穿在電影的后半段。當老人終于找對了配方，看著洗出的膠片，A先生第一次露出了欣慰的笑容，他跟著老人一家外出享受濃霧，散步到郊外，不成想遇到了巡邏隊，最可悲的悲劇發生了，電影在這里完全是定格的，只有濃霧，畫外音是小孩子歡快的聲音，巡邏隊的汽車聲音，老太太哀求的聲音，母親驚呼的聲音，槍聲，槍聲，槍聲，透過濃霧顯得如此遙遠，把尸體扔進河里的水聲，沒有喊叫，沒有哭泣，只有槍聲，一家六口，無一幸免。從電影中可以看出，在安哲羅普洛斯的故鄉觀念里，整個巴爾干半島都被他看作是望鄉，當列寧雕像睡在貨輪上緩緩駛過河流，岸邊的人們好奇地跟隨著，這是他的鄉愁；當塞爾維亞的寡婦劈掉了小船，試圖羈留A先生的時候，那也是他的鄉愁；阿爾巴尼亞的老婦站在空曠的廣場，或者小A的一家歡快的新年聚會，都是一樣，這些東西指向一個精神的標志，那就是瑪納吉斯兄弟的電影，在影片的開始放映的，是年代久遠的影像，巴爾干一個村莊的紡織情景，老人和婦女，代表了這個鄉愁的根源和歷史記憶。