題記：每當(dāng)我看見(jiàn)這茫茫人海中的蕓蕓眾生，無(wú)可奈何地在輪回中生老病死，愛(ài)恨嗔癡，七情六欲，悲歡離合……總受到無(wú)比的震動(dòng)以及對(duì)于眾生的哀憐。——三毛《滾滾紅塵》1987年6月12日，里根訪問(wèn)西柏林時(shí)在勃蘭登堡門(mén)的柏林墻前發(fā)表演說(shuō)：“戈?duì)柊蛦谭蛳壬?qǐng)推倒這堵墻。”彼時(shí)距柏林墻的拆除還有兩年。也正是在這一年，文德斯結(jié)束了在美國(guó)的八年漂泊，回到了故鄉(xiāng)柏林，開(kāi)始《柏林蒼穹下》的拍攝。《柏林蒼穹下》的德文原名，Der Himmel über Berlin，翻譯成英文有The Sky Over Berlin與The Heaven Over Berlin的雙重含義。“我用電影對(duì)抗失卻的悲劇，對(duì)抗世界的消逝。”42歲的文德斯這樣寫(xiě)道。影片開(kāi)頭，鏡頭在緩慢搖移的悲憫中，從天使的視角俯瞰戰(zhàn)后滿目瘡痍的柏林以及生活其中的蕓蕓眾生。親子與夫妻之間的隔閡與爭(zhēng)執(zhí)，墻角邊的孩子孤獨(dú)旁觀其他人的玩耍，車(chē)禍?zhǔn)芎φ叩膫磁c苦楚，街頭的賺不到錢(qián)回鄉(xiāng)的妓女涕泗橫流……天使卡西爾跟隨著一位在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了所有親人的老人故地重游，聽(tīng)他追憶黃金時(shí)代的柏林。曾經(jīng)的波茨坦火車(chē)站由于地處各管轄區(qū)的交界處，并有柏林墻橫穿其中，這繁華一時(shí)的城市中心，在戰(zhàn)后被淪為沒(méi)有人煙的隔離區(qū)。老人走到荒涼的曠野中，無(wú)路可走，無(wú)處可去，最終昏昏睡去的鏡頭，蕭索冷清。作為二戰(zhàn)后出生的第一代人，相比其同胞法斯賓德與赫爾佐格，文德斯影片的德國(guó)色彩并不那么濃厚，他片中的主旋律是揮之不去的孤獨(dú)意識(shí)以及滲透在這種冷調(diào)中的那一絲溫情脈脈。從集中營(yíng)的拍攝片場(chǎng)扮演納粹軍人和猶太人的群眾演員們漫不經(jīng)心地站在一起吸煙聊天的場(chǎng)景，以及片中不斷出現(xiàn)的天使在反復(fù)穿梭柏林墻的鏡頭中，文德斯的政治觀可見(jiàn)一斑。如塔可夫斯基所言：藝術(shù)家可分為兩類(lèi)，一類(lèi)創(chuàng)造自己的內(nèi)心世界，另一類(lèi)則創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)。文德斯的天使形象是“超越呈現(xiàn)在今日人類(lèi)面前的世界”的。 至于是否會(huì)如阿倫特所說(shuō)的，與時(shí)代刻意保持距離的人反而會(huì)為其所在的時(shí)代打上最深的烙印 ，恐怕是仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智的問(wèn)題了。文德斯本打算安排美、英、法、俄四國(guó)的天使以對(duì)應(yīng)柏林當(dāng)時(shí)的狀況，但“這樣一來(lái)似顯公式化了” ，于是一切順其自然。片中天使丹尼爾是德國(guó)人，而女演員瑪瑞安是法國(guó)人，已而墜入人間的“天使”P(pán)eter Falk則是美國(guó)人。他們各自說(shuō)著德語(yǔ)、法語(yǔ)和英語(yǔ)。天使視角中的世界是黑白的、所謂超善惡的，進(jìn)而顯得冰冷、隔閡、疏離，因其“純粹”而“貧乏”，這也正是冷戰(zhàn)中的東西柏林的隱喻。天使是理性精神的象征，而德意志又恰是最善于邏輯思辯的民族。在文德斯的設(shè)置中，“被上帝放逐到柏林”的天使們 用發(fā)蠟固定的頭發(fā)一絲不亂，穿著黑色長(zhǎng)風(fēng)衣游曳人間。他們無(wú)法直接體驗(yàn)到人類(lèi)的感覺(jué)和感情，永遠(yuǎn)只能作為距離外的旁觀者，始終保持沉默而不能影響人類(lèi)的行動(dòng)。神學(xué)家瓜爾蒂尼對(duì)《杜伊諾哀歌》中的天使的評(píng)語(yǔ)是：“它們不再是有生命的上帝的使者…它們是本質(zhì)，人們大概可以簡(jiǎn)單地把這種本質(zhì)稱為眾神。” 文德斯也承認(rèn)他在構(gòu)思影片時(shí)“最先也是最重要的”正是里爾克的作品。在影片《天使之城》中，上帝雖然不在場(chǎng)，卻為天使頻頻提及，文德斯的天使卻是在神之外的。他們游走人間，傾聽(tīng)人們內(nèi)心的告白，只有孩子們才能偶爾“看見(jiàn)”他們。他們不行神跡，溫情的觸摸挽回不了從高處躍下的自戕。“我其實(shí)不相信他們的存在。”文德斯這樣回答關(guān)于影片中的天使的問(wèn)題，“他們?cè)陔娪爸械拇嬖谑请[喻。” 《柏林蒼穹下》一反過(guò)去以孩童或女性現(xiàn)身的天使形象，選擇中年男人出演天使。觀眾所見(jiàn)到的“翅膀”卻安在凡間的“天使”、抱怨“戴著這些累贅，我怎么飛得起來(lái)”的瑪瑞安的身上。瑪瑞安在月圓之夜的那場(chǎng)表演，文德斯一反之前一以貫之的俯視鏡頭，從丹尼爾的視角選擇了仰視。主客體的顛覆仿佛預(yù)示了作為男性的“天使”終為女性所“救贖”的結(jié)果，丹尼爾終于領(lǐng)悟：“我們不是旁觀者，我們一直身在其中。”臺(tái)上的Nick Cave唱的正是“From Her To Eternity（從她到永恒）”。文德斯在小津安二郎墓碑上看到唯一的“無(wú)”字無(wú)疑震動(dòng)了他。《柏林蒼穹下》的片尾字幕，導(dǎo)演文德斯表示致敬的三個(gè)名字，小津安二郎被排在第一位（另兩位分別是特呂弗和塔可夫斯基）。應(yīng)了博爾赫斯所言“天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣。” 圖書(shū)館的場(chǎng)景作為片中天使們的集散地，亦是串聯(lián)情節(jié)的線索而重復(fù)出現(xiàn)。圖書(shū)館中有一幕，女子讀道：“1942年，本雅明購(gòu)買(mǎi)了保羅?克利的水彩畫(huà)：著名的Nova Engle（新天使）。”本雅明自己是這樣寫(xiě)的：“人們就是這樣描繪歷史天使的：在我們感受到歷史鏈條的地方，她看到的是一個(gè)徹底的災(zāi)難。后者把殘骸一個(gè)壓一個(gè)地堆起來(lái)，把他們猛摔在他們腳前。這個(gè)天使愿意停下來(lái)，喚醒死者，把被打碎的東西變成一個(gè)整體。但是從伊甸園吹來(lái)了一陣風(fēng)，這風(fēng)是那么有力地鼓起了天使的翅膀，以至天使已無(wú)法將翅膀合上。這風(fēng)無(wú)可阻擋地將他推向他所背對(duì)著的未來(lái)，而他面前的廢墟卻離他越來(lái)越遠(yuǎn)。這風(fēng)，就是我們所說(shuō)的進(jìn)步。” 天堂與人間、永生與死亡、政治與戰(zhàn)爭(zhēng)，文德斯的內(nèi)省與伴隨而來(lái)的虛無(wú)觀，正如片中丹尼爾將要變成人時(shí)，卡西爾對(duì)他說(shuō)的那句：“這一切都不會(huì)真實(shí)的發(fā)生。”里爾克說(shuō)過(guò)：“生與死，認(rèn)可一個(gè)而不認(rèn)可另一個(gè)，使一個(gè)終將排除一切無(wú)限物的局限。”天使丹尼爾不堪永生的天堂之“輕”來(lái)到人間，才終于感嘆：“只發(fā)生一次，因此將成為永恒。”世間無(wú)數(shù)背負(fù)死亡之重?fù)?dān)蠅營(yíng)狗茍之眾生，能以天眼一覷紅塵，得悟“可憐身是眼中人”否？