這個片里的年輕人，半大不小了，沒有正事干，有了也不當(dāng)成正事看。從沒有成功，也沒有成功的企圖，沒有性，沒有表現(xiàn)出性的興趣，沒有成就，或者說連希望成就的想法都沒有了。它所描述的青春不是常常被偽青春片描述的那種，我們想過而沒有過上的生活，而恰恰是很多人當(dāng)時并不想過，卻實實在在給過了的生活。他們不是波瀾不驚，是沒有波瀾，他們當(dāng)然也需要處理各種兵臨城下的事情，早一點晚一點就要出事，但這些事對他們本身影響不大，還總是卡不準(zhǔn)點。賈木許不拿這種錯位做噱頭，他就是喜歡尷尬，冷場，喜歡主動或者被迫的跟自己待著，遇到誰也交流不起來。這種不以制幻為目的的還原，現(xiàn)在已經(jīng)很常見了，但是想不到幾個比這部二十多年前的片子做得好。青春故事有兩個脫不開的套路，一是迷茫，一是找樂。(當(dāng)然也有些人早早的就開始了與責(zé)任和實力并不相稱的奮斗，但我以為這種所謂奮斗也應(yīng)歸為迷茫之類，姑且稱之為后迷)。這兩個主題其實是同一回事的兩個方向?，F(xiàn)在獨立寫小說的人，談起文本來喜歡用的那些大詞，像輕盈、豐沛、像泥沙俱下，在這個片里難以找到支持。這里的人物，頑固偏執(zhí)，閉塞狹隘。情節(jié)單調(diào)反復(fù)，反饋加強(qiáng)。沒有世說中的雪夜命舟之流，也沒有塞林格要營造的那種閱世無常的玄虛感。每樣事件都更簡單直接，每個反應(yīng)都盡量對應(yīng)更簡單的結(jié)果。賈木許的人物從沒有超越自己的能力，甚至也沒有總結(jié)自己的跡象。他們就在自己的軌跡里做些無傷大雅的小動作。因為足夠了。