Farinelli    導演Gerard Corbiau的作品里通常有一種奇異的兩面性，一方面是對人物感情添油加醋的戲說，那些或明或暗的畸戀成了歷史背后的推手，但另一方面，在音樂響起，在輕踮足尖的時刻，他的鏡頭卻變得出奇的古典，有著不容褻瀆的莊重。    1994的《Farinelli》，有一個俗艷的譯名，《絕代妖姬》，如甜得發膩的巧克力，有一個桃仁的心，你不知道自己一顆一顆的吃下去，是為了那麻醉味覺的甜味，還是這苦心。從劇情來看，《絕代妖姬》適合收入任何一本時下流行的《情色電影寶典》：卡多為了保全弟弟的聲音，趁他生病的時候將他送去閹割了，小小的法瑞內利坐在牛奶里，血一絲一絲泛了上來，他的人生自此改變，他要成為史上最偉大的閹人歌手。兄弟兩個人的命運就此相連，約定從此共有一切——音樂，榮譽，女人。華章，一曲曲華章，卡多為弟弟而寫，炫技的高音、顫音、跳躍，除了閹人歌手無人唱得，他的聽眾在臺下出汗、暈倒，無數人愛戀他，即便他是一個閹人，他自負的，“我可以滿足任何一個女人”，卡多借弟弟榮光，與弟弟分享一具肉體，看上去多么完美的組合，一個寫，另一個唱，一個勾引，另一個借機。然而如此，仍然隱含著破裂，法瑞內利會在噩夢里驚醒，為白色牛奶里的紅色血絲，而卡多的曲子純為炫技，并無感情。終于，兩人破裂，法瑞內利遺棄了卡多。在日食來臨的時候，卡多割腕，蘇醒的他終于得到弟弟的原諒，于是，他在弟弟的女人肚子里留下了自己的孩子作為償還，弟弟的缺陷如此得到了彌補。    這樣的劇情，導演刻意捏造的驚世駭俗，差一步就淪為三流。然而片中音樂的莊嚴，卻讓這部片子近乎神圣，在邪氣和大氣的鋼絲上，沒有誰比Gerard Corbiau走得更自如。    Farinelli，法瑞內利，十八世紀意大利閹人歌劇歌唱家，亨德爾的名作《任我流淚》正是為他量聲定做，當代的凱瑟琳·巴特爾、芭芭拉·史翠珊、莎拉·布萊曼等各種不同類型的歌者都演繹過，但這是他們都不可能重現的絕響。電影為了再現這聲音，運用了電腦技術把幾個不同聲部的男聲、女聲和童聲混合制作，使得電影里的歌劇既有女高音的華麗，又有男高音的力量，更加接近閹人歌手的音色——是接近，而非重現。但這接近，已經足以讓所有聽眾屏住呼吸，法瑞內利的光芒可以撫慰千百年之后的哀傷。    溫柔的法瑞內利，在日食來臨之際，憂郁癥的西班牙國王疲憊得說：“塵世真是座地獄嗎？法瑞內利，把太陽召回吧。”于是他啟齒而歌，如起伏的大海上光在流淌，比綢緞更平緩溫柔，比落入塵埃的露珠更深入，一點一點，滲入這凡世的塵土，一點一點，開出遼闊草原——法瑞內利的溫柔，并不拯救靈魂，只是寬恕，憐憫，如人心剛剛被擦去一點灰便被允許悔過，如神跡。    激越的法瑞內利，濃墨重彩的在舞臺上，穿著猩紅灑金曳地大氅，他可以橫跨四個八度，可以一口氣唱250個音符，如交戰，超越人類極限的，閹人的，神的高音D。如此不可一世的輝煌，卻是在傷口之上，血痂凝成花，夜鶯用血澆灌而成——法瑞內利的激越，仍然不拯救靈魂，只是攤開來給你看這人世種種尖銳和痛楚，看原來細碎尖銳起伏撞擊，看每個人的跌跌撞撞。    歷史上留下來的傳記里，法瑞內利高尚、謙虛、慷慨、優美。然而電影里，舞臺下的法瑞內利卻如此不堪，不可擺脫的童年陰影，與哥哥愛恨糾纏，神跡背后是痛苦、扭曲、情欲。多么惡俗的設置，然而卻因此，這部電影成了我的勵志片，讓我以為，原來多么破碎的身軀，只要站在舞臺上，只要專注，仍然被允許發光。就如男主演Stefano Dionisi卸了妝，走在路上，不過是個臉色暗淡的意大利中年人，然而在電影里，眼里的炙熱可以讓觀者的靈魂燒著——我們各有各的熱情，在不同的祭壇上，到死絲方盡。