告訴你，我唯一的目的是盡量掙錢，越多越好；因為除了健康以外，金錢是世界上最好的東西。 ——莫扎特，1781年4月4日。 我大學生活前兩年是在床上度過的，致力于研究床與天才之產生這一具有重要實際意義的課題。笛卡爾在床上發現了“我思故我在”，歌德躺在床上向別人口授詩歌和劇本，甚至邱吉爾先生《第二次世界大戰史》也是在床上以奇特的臥姿完成大半。但是我終于發現，致力于這項研究的同學大有人在，刻苦程度簡直瘋狂，卻看不出任何能突然成為天才的希望，所以我就放棄了。 《AMADEUS》結尾莫扎特向薩列里口述了一夜《安魂曲》之后頹然而言：“我想睡一會兒”，準確地說，是莫扎特安祥自得地躺在大床上，薩列里蜷縮著在莫扎特兒子床上將就的時候，我內心的疼痛被觸及。我突然頓悟為什么長久以來我在床上度過了不少時間卻沒能成為天才。關鍵不在于睡姿如何，也不在于睡了多久，而在于你睡得那張床是不是上帝指定為天才專用，或者說你是否是amadeus，這個拉丁詞匯的意思是：為上帝所寵愛。莫扎特1787年寫給柯哈茲的信中說：“沒有人對于作曲的研究下過我這樣的功夫”，但是一個4歲寫出第一首協奏曲，7歲寫出第一首交響曲，12歲寫出第一部歌劇的人，除了天才還有其他更適合的稱呼么？當我跟薩列里一道，看到那不曾做過任何一點修改的完美樂譜，只有同意薩列里的看法：莫扎特是被上帝寵愛的，他的音樂是上帝早就寫好放在他頭腦之中的，而莫扎特只需要將其展現在世人面前，然后收獲無數贊美。米開朗琪羅總是說他的天才是由于家鄉“飄逸的空氣”所致，那么莫扎特展現自身才華真的如同呼吸一般自然順暢。 比天才更難得的是如同羅曼·羅蘭所言，莫扎特有“一顆完全健康而平衡的靈魂”。人類的痛苦無窮，但是大致可以分為兩種形式：一種是物質的凌虐，比如貧窮、疾病、人類的惡意等等；另一種則來自內心的彷徨、掙扎、苦悶諸如此種。世上的天才能逃過前一種痛苦的不乏其人，比如逍遙的笛卡爾，比如叔本華，但是仿佛一種特質，天才總是比常人背負著更多第二種形式的痛苦。太多瘋狂的天才用自己絢爛野蠻的色彩涂滿了自己腦海中的世界和現實世界，凡高、荷爾德林等等優秀的大腦死于癲狂。也有如《A Beautiful Mind》所描述得John Nash那樣行走在瘋狂的刀刃而終不自我毀滅，只能說這種天才向我們完美展現了世界上唯一的英雄主義：看清世界的面目，然后愛世界。 那個叫Wolfgang Amadeus Mozart的孩子沒有任何內心迷亂的影子，如同一塊水晶，倒映得只是別人的機心和無奈，自己沉迷于party、與妻子的嬉戲，開心時就發出別具一格的笑聲。他健康而平衡的靈魂只有在一種情況下才會出現波瀾——別人冒犯他的驕傲。這時候他會說：“看意大利歌劇時，那么多的高音在吼，尖叫，一對肥胖的情侶在那里翻白眼，拋媚眼。那不是愛情，那是垃圾。”驕傲是孩子氣的一部分，即使是對他永遠敬重的父親。在父親反對他脫離薩爾茨堡大主教寫信責備的時候，他回信說：“你的來信，沒有一行我認得出是我父親寫的。不錯，那是一個父親寫的，但不是我的父親寫的。” 是的，這樣一個孩子幸福地躺在了上帝出于寵愛而為他準備得床上。我對上帝的不滿在于，當莫扎特說“我在床上”了的時候，他斷然不會如同一個賢惠溫柔的女子一樣說：“飯在鍋里”。當無數的天才掙扎于內心的痛苦之時，莫扎特卻掙扎于物質的匱乏虛弱的身體以及嫉妒者的陷害當中，事實不容許我做如下的設想：如果，他不用為多得到一大筆收入而趕工《安魂曲》，如果鍋里有飯，那么他在上帝為他指定的那張床上是不是可以多呆一會兒？天才可以自信“飯在鍋里，我在床上”，這種美好只能在諸如《Good Will Hunting》這樣的電影里可以實現。在那里天才不僅心靈平衡，而且身體強健，在大公司謀取高薪。即使一點心理疾病也會遇到Robin Williams這種永遠教書育人的神奇老師得以痊愈。可惜，這劇本天才Ripley先生也有份參與編寫，難免過于優待天才。 事實的殘酷在于：天才與庸人的存在不過都是為了增添上帝的榮光，當你躺在屬于自己的那張床上，天才也許擁有更大的窗戶看到更美麗的風景。但是，天才的房間沒有屋頂，就像風雨之中莫扎特從租來的棺木滑入滿是尸體的泥坑，上面沒有墓碑。