Thought was born blind,But knows what it is seeing.                 —— Fernando Pessoa出于激動，也不知是因為佩索阿還是故事，就對這部電影給了很高的評價。無疑是為了佩索阿而看的，覬覦了很久這部片子，也終于讓我給下下來了。里斯本的故事，佩索阿就是城市的幽靈，這種意義甚至更甚于卡夫卡之于布拉格，喬伊斯之于都柏林。基于此，文德斯也沒有跳過他，而將他融進了里斯本和整個故事的主題之中。Friedrich的床頭擺滿了他的詩集，Winter從用佩索阿的詩集來打蒼蠅，到每晚裹著床單讀它們，任憑蒼蠅在周圍亂飛，到白天也讀它們。最有感覺的一次是Friedrich背著錄音機一邊走一邊讀它們。佩索阿的詩句參與了影片的主題，文德斯選取了其中很接近故事情節的一些詩行。但他對于佩索阿的解讀，并不那么令人滿意，或者對他并不是那么熟悉。比如Winter把佩索阿1934年寫的詩和他的死亡聯系得太近，而明顯在那個時期他寫了很多作品；比如Pessoa的意思是Person而不是Nobody，Nobody來自另一個相似的詞，由佩索阿的女友給他取的；比如最后Winter勸服Friedrich的時候所引用的他的詩來說明這個問題的力度并不強烈。當然在佩索阿包容性極強的作品中文德斯也肯定能夠找到很切合的詩行，來渲染聲音的意義。其實在Friedrich試圖拍攝自己所無法看見的景象這一行為中，本身就蘊含了很深刻的佩索阿的性質。里斯本的風景也感染了我。第一次跟著鏡頭近距離走進這座城市，卻發現原來這一切是如此熟悉，佩索阿的幽靈仍然在那兒，或者也在我的心里，看傾斜的石板路，知道他曾每天走過，看街邊的小店，知道他肯定常常路過，會去一家酒館喝他那一直不變的酒，看高處的窗戶，知道他曾經在這樣一扇窗的后面寫作，看那片大海，知道它一定還在他心中。影像中的里斯本老舊，又如油畫般美麗，有些安靜，又有些無序，典型的陽光照耀下的南歐海邊城市，天空到處飄揚著彩色的三角小旗，有著一點早已不在的輝煌的遺跡，人們看似寧靜地生活著。文德斯的鏡頭漂亮極了，關于城市的點滴，人物的特寫的老膠片尤為精彩。這還是一個關于收集聲音的故事，無論是那些富有想像力的對特定聲音的制造，還是用收聲器所“拍攝”下來的城市的各類風情，都讓人大開耳戒。片中的六人樂隊的演出也很精彩，女聲更是美妙，來自葡萄牙民謠樂隊Madredeus，在片中非常出彩，因此此片的OST也非常值得一試。電影在結構上看似隨意簡單，實則構思得非常精巧。開片幾分鐘的公路鏡頭在“公路之王”文德斯的手下完全讓人陶醉，雖沒看完過他的所有影片，也相信這幾分鐘的鏡頭絕對也算他的一個出色之作。鏡頭在行駛的汽車里跟著車的前窗一起忘著延伸出去的公路，周圍不斷變換著音樂，廣播，從德語到法語，從法語到葡萄牙語，不斷地駛進收費站，不斷地到達沒有更多變化的新地方，然后，鏡頭才慢慢切轉過來，觀眾才看到了坐在司機座位上的Winter的臉。同樣Friedrich的出場更是設足了懸念，在我們一次次以為他就要出現時，他都不在場，只留下自己的房子，影像，繼而是聲音，在影片進行到最后半段時一個毫無準備的瞬間，他來了，先來的還是讀詩的聲音，繼而背影，直到最后，才發現原來他就是Friedrich，再后來，才發現影片隱藏到最后的一個重大的主題，關于藝術真實的主客觀性的探討。假定里斯本是真實的自然的，用攝像機紀錄看到的里斯本是主觀中的里斯本，而將攝像機背在后背，紀錄自己看不見的景物是一種較為客觀的方式。Friedrich希望的是用這樣一種方式來擺脫掉自己的動機性，這也是二十世紀許多藝術家盡力達到的一種效果，亦帶著一種對主觀局限的恐懼。在擺脫主觀的聚焦后的影像似乎更為真實，然而這樣，不過又陷入另一種主觀性之中，攝像鏡頭不過是你背后的眼睛，同面部的眼睛一樣地局限。在無目的的行為本身就蘊含了目的，如同盲人攝影抑或固定鏡頭的攝影，也都在這一行為本身中賦予了某種期許，因為攝影本身就是一個聚焦的主觀的行為，如同繪畫，寫作。不過這樣一種背后拍攝的嘗試本身并不是沒有藝術價值，在這樣包含了目的性的無目的行為中，主觀的客觀性行為中，亦已包含了一種藝術觀的理解和實驗的意義。個人一直對Friedrich所拍攝出來的那些背后的影像頗感興趣，但文德斯在電影里卻沒有向我們揭露答案，也因為這個答案在電影中的不可揭露性。它們真的如同一個不為我們所知的部分，Friedrich不讓自己看到，文德斯也不讓我們看到。對于這樣的一種嘗試，我在以前就曾有過想法將相機放在自己腦后抓拍，也肯定有好些藝術家們已經做過這方面的嘗試，或許包括文德斯本人。如果有機會，希望能夠體驗下這樣的作品。而我想象中文德斯的版本，應該是攝像機固定在行駛的汽車的頂部，對著汽車的后面，它不一定有他架著攝像機拍攝時那么美，但也能夠一路驚險，將倒退的事物都吸入到逝去的時間中，每分每秒，汽車還飚得夠快，就像我們無法挽救的年齡。