《婚姻生活》是伯格曼1973年拍攝的，原本分成多集在電視上播出，現在被剪接在一起成為了一部近三個小時的電影。因為每個場景都采用室內劇的形式拍攝，所以對白起著重要的作用，不僅表現角色的思想和角色之間的沖突，而且起到塑造故事的背景和揭示人物心理變化過程的作用。電影中真正出鏡的人只有幾個，但是存在于對白中的人物眾多，包括他們的家族成員、朋友、同事、醫生、情人和他們后來各自生活的伴侶。對白犀利洗練，一旦投入進去三個小時不知不覺就過去了。 它是由兩個插曲和六個主場景形成了一個帶有對位結構的室內劇。對位在這部電影中幾乎是處處存在的，最主要的對位的法則是反轉，人物反轉，情節反轉，故事從角色和場景的正面滾向它的背面，大部分的細節都圍繞著這個怪誕的“婚姻星球”轉了好幾圈。最主要的是男女主角經歷的一個大循環：男主角從一個原本友善上進的好好先生變成一個虛偽自私的背叛者，然后變成一個頹廢落魄的中年男子，最后變成一個吹口哨的快樂少年；而女主角則從一個天真的主婦變成一個與現實頑強拼搏的勇士，再變成一個精明強大的單身媽媽，最后又變回一個天真的少女。 這個電影隱含了一個人在愛情和婚姻中成長的問題。這個故事中的兩位主角在離婚之后，重新偷食他們的愛情，變成了兩個孩子，心態如初戀的少男少女一樣輕快。男主角給朋友打電話時說自己正在與一個十八歲的金發少女一起，而女主角則是看到男主角邊伺侯壁爐邊吹口哨時感動的落淚。似乎只有重新變得天真的人才能重新享受到愛情的純潔。 也許對于愛情來說，成長并不成為問題，但婚禮對有些人來說則是一個成人禮，特別是對于那些二十出頭就結婚的年輕人更是如此。在婚姻中，首先是家族的一套倫理規則讓人處事變得嚴肅莊重，其次是小孩子出生之后把人變成真正的成年人——父母。 個人的成長對婚姻來說是重要的主題，拒絕成長或者虛假成長都會使家庭生活不堪一擊，隨時進入水深火熱的狀況之中。說到這個電影中的兩位主角喬漢和瑪麗安，喬漢是一種虛假的應付官差式成長。他逃避很多東西，害怕坦誠，凡是擾亂他心態的東西他要么直接拒絕要么裝聾作啞。所以表面上看他牢牢地掌控著現實，手里拿著個煙斗總是擺出一套莊重可靠的姿態，其實全是弄虛作假裝模作樣。瑪麗安則拒絕成長，她幾乎什么都依賴喬漢的意見，又用性對他進行控制，讓他不得不委曲求全茍且偷安。這些都是導致他們婚姻再也無法維持下去。在他們分居的期間，瑪麗安開始成長，喬漢開始拒絕成長，結果在離婚簽字的那一幕，喬漢成了一個落魄大叔，而瑪麗安卻變成了一個精明強干的人。 電影的故事挺怪誕的，它其實是通俗故事的鏡像故事，一對原本幸福美滿的夫妻最終變成一對偷情的男女，恰好與那些通俗劇中一對偷情男女最終變成真正的夫妻相反。而且這故事也有一種童話的感覺。雖然故事中不乏男女主角互相傷害（背叛、言語攻擊、貼身廝打）的情節，但是整個故事卻像童話，因為故事的主題和情節深處都存在著很多撫慰人的力量，這來自于伯格曼對人心的艱苦的探索。他像經典戲劇大師一樣深刻的描述人各種痛苦的根源。描述它們就是挖掘它們，挖掘它們就是清除它們，哪怕只是暫時的。清除精神病患也是小說、戲劇和詩存在的某種意義。單純描述痛苦的表象是遠遠不夠的，要把它的根源利落地挖掘出來，挖干凈才行，偉大的小說和戲劇都有此種作用。 這個電影里的兩對夫妻喬漢和瑪麗安、皮特和凱特琳娜都經歷婚姻生活的痛苦，這些痛苦深埋在他們的內心深處，他們各自的人格缺點”依賴性、不自信、逃避、盲信、自私“都使其人深受其害。因為這些東西會把人引領到一個殘酷而無法應對的現實當中去。婚姻就是用一張紙將所有這些東西糊起來，一個人進入了婚姻，他或她的上述人格缺陷都可以被滾滾而來而又被安排得天衣無縫的日程掩蓋起來。如果一個人可以適應婚姻家庭的繁瑣重復，日復一日年復一年按步就班的完成自己的義務和責任無暇他顧，那這層紙就足夠結實，他的人生也不會變得迷茫并墮入虛無。婚姻生活的幸福是可以甜蜜而虛幻的，它的穩定取決于兩個人的性格。婚姻就是一層紙，大部分的紙不夠結實，只要一個人內心出現一根刺，或者外面伸來一支花，它都會被捅破，然后那些被遮蓋的脆弱就會顯露出來，在大太陽下暴曬，而人如果選擇逃避可能會就此潦倒下去。 喬漢和瑪麗安的婚姻生活就是紙糊的幸福，影片開頭一段采訪他們夫妻的對白很有趣，看第一遍時覺得就是那種普普通通的電視訪談，平淡乏味，但是看第二遍的時候，你會更仔細的看他們說的，特別是喬漢的自我描述（稱職、愛運動、完美情人）和瑪麗安對他的描述（自信、遲鈍），因為所有這些都在電影中被反轉了。瑪麗安關于自己的描述時說同情心最重要，她認為人如果從小就關注周圍的人會讓世界變得更好，但是電影中恰好是她被蒙在鼓里，喬漢出軌好幾年，他們周圍的朋友都知道，唯有她一無所知，而喬漢還是離她最近的人——喬漢說她一向如此，對事實毫無覺察。 對事實毫無覺察力，這就是瑪麗安痛苦的根源，因為缺乏覺察力，所以她無法識別喬漢對婚姻生活的真正的態度——他對繁瑣重復一年排到兩頭的日程極其憎恨，而她則不厭其煩、事無巨細的事事拉他參與。電影的鏡頭有好幾次有意識地捕捉喬漢的厭倦之情，終于喬漢向她攤牌——就在餐桌上向她承認自己有了外遇，而且要離家出走。這時她才逐步地意識到所有問題所在。但是，她意識覺醒的雷聲在這一幕之前的那個關于她的插曲中就已打響。 電影有兩個插曲，為兩個人的故事各自埋下伏筆。關于瑪麗安的插曲是她接的一個離婚案子。這是一樁奇怪離婚案子，一位老婦人在兒女都成家獨立之后想要離婚，而這個決定她等了十五年。十五年前她就對丈夫說無法和他一起生活，因為他們之間沒有愛，不過她丈夫讓她等到孩子長大之后再離婚，因為他丈夫是個善良的人她就同意了。她說沒有愛導致她的感覺——聽覺、視覺、觸覺逐漸消失了，比如眼前的桌子，她可以摸到，但是感覺很遠很干澀，所有的一切都變得微弱蒼白……她的話讓瑪麗安感到震撼，但是她這時仍未觸及到自己處境的虛假外皮，刻意而為的幸福雖然運轉良好，但是愛情的車輪已經脫離了婚姻的主軸。 在瑪麗安之前的插曲是表現喬漢所謂的自信心的插曲，他寫了一些詩，然后給他的一個女同學看，而她僅僅只是非常委婉的表示它們有點平庸，他的自信就猛烈的動搖，言語失常，將一個敏感脆弱的靈魂暴露無遺。 這兩個插曲既可以看成是故事的精彩伏筆，也可以看作是對人的精神狀態的深刻探索。愛和信心，這是人靈魂中最重要的兩個支柱，每一個缺失都會使人命運變得難以掌控。愛的缺失導致瑪麗安對周圍的世界沒有覺察力，因而也覺察不到喬漢內心的空虛。而缺失自信的喬漢則會自食其果，在分手之后才承認從未想過自己對瑪麗安的依賴有那么強。 電影里面有幾段對白是精采的，比如喬漢向瑪麗安坦白自己對婚姻生活的感受，這一段就說得非常坦率。 喬漢：我感興趣的是結束這一切，猜猜我最受不了的是什么，喋喋不休地討論我們要干什么，我們要考慮什么，你媽媽會怎么想？孩子們會怎么想？我們該如何準備晚宴，我們不是該把我父親請來嗎？我們得去海灘一趟，去爬山，去圣莫里茲。我們得慶祝圣誕節 、復活節、生日，什么什么節，一次又一次的！ 瑪麗安：可憐的寶貝…… 喬漢：我不要你的同情！ …… 喬漢：這些話不過是空談，我從不奢望觸碰真實的我們，我甚至不認為有真實這種東西，無論我們說什么做什么都會造成傷害。 到后來他們離婚簽字的時候，有一段與上述呼應的對白，這時候喬漢和瑪麗安已分居兩年多，現在他們開始以各自的角度重新描述自己的婚姻，這時候他們都變得更坦率，明知會造成傷害也要觸碰真實了。 瑪麗安：在你這么狼狽的時候 我這么說似乎很是麻木不仁，但也夠奇怪的，我竟也不怎么在乎，過往我總是太在意你的感受了，也就因為我的太過在意我們的愛情才出現裂痕， 若是我不讓自己受愧疚牽制，我早便知道我們這一切都是錯誤的，可還記得卡琳出生后，我們的性生活幾乎變得不可能？我們當時都把這原因歸咎在我的兩次懷孕上，我們編造許多借口去解釋性生活不快樂的原因，其實當時警鐘已經向我們敲響，可我們卻掩耳不聽！ 喬漢：做個事后諸葛壓根沒有意義。 瑪麗安（抱頭大叫）：你那些愚蠢的諷刺聽得我快發瘋了！你有什么權利駕馭我的思想和感覺？ 喬漢（非常冷靜）：上帝，我恨透了你，我也曾常常這樣覺得，上帝，我恨透了你，特別是當我們做愛，我感覺你冷漠無味的時候，而當做愛后我見你赤身裸體 坐在浴缸里，清洗我射進你身體里 那些骯臟的東西時，我就會想，我恨透你的身體了， 恨透你的一舉一動，我本該對你恨之入骨，我真想粉碎那些從你身上 發散出的冷淡和抗拒，可我們卻扯開別的話題說起我們魚水之歡，相處和諧…… 這段爭吵之后接著一陣扭打，被打得流鼻血的瑪麗安得到了解脫，打人者喬漢到此真正體會到一個中年人的衰和喪的真正滋味。 電影的開頭出現的另一對夫妻皮特和凱特琳娜的婚姻才是真正的煉獄，他們之間的恨無法掩藏，他們過著一種合作的生活，兩人都對對方恨之入骨卻又無法分開，因為分開意味著要經歷一場關于財產分割的大廝殺，而且這將使他們擁有的一切嚴重貶值。 他們都是長不大的孩子，而且活在各自的幻想世界。因為不像通常家庭生活在一起的孩子們有成年人的引導和調停，他們倆人在一起就像一對互相憎恨的棄兒。斯特林堡說：“還有什么比互相憎恨的夫妻更可怕的了？”皮特說：“也許虐童更狠一點。”而他們倆個人都是兒童，而且互相虐待，跌倒也沒有人扶。他們用最惡劣的言辭互相攻擊讓觀者瞠目結舌。 說這個電影像童話，就是說喬漢和瑪麗安經歷過這一番風雨之后竟然是重新相處，再次享受他們發自內心的愛。 皮特和凱特琳娜的婚姻絕無可能走向這么美好的結局，他們的結局在伯格曼另一部電影《傀儡人生》中，皮特最后進了精神病院，在一個無聲的世界中自在地享用他的孤獨和安寧。他們的婚姻不是紙糊的燈籠而是鋼鐵的枷鎖。 這部作品在電視上播出之后，伯格曼儼然成了一位婚姻專家，收到大量有關觀眾來信咨詢他們的婚姻問題，這件事讓伯格曼感到很有趣，因為喬漢離家出走那一幕就照搬了他自己的生活。不過他一生結了五次婚，其中一次堪稱完美，稱為專家也不過份。他是一個怕死的人，但是在他妻子先他而死之后，他說死亡就變得不是那么令人害怕了。 伯格曼的偶像是他的偉大同胞斯特林堡，后者也說過關于死亡的可怕，他說死亡之所以可怕就是因為人們全都對它一無所知。