毛尖 一九五六年夏天，法羅島。 英格瑪．伯格曼（Ingmar Bergman），四十七歲，麗芙．烏曼（Liv Ullmann），二十七歲。他們在島上拍攝《假面》（Persona），公認的伯格曼的最神秘的電影。 天很熱。他們很少說話。白天，麗芙躺在沙灘上，像失去知覺似的躺著。她從來不想他們的將來。她是個已婚女人，丈夫是個精神病醫生。他則結過四次婚，有七個子女。從一開始，《假面》的另一個女主角，比比．安德森（Bibi Andersson）就試圖告訴麗芙：遠離這個男人。十年前的夏天，她和麗芙一樣，曾經墮入伯格曼的情網。 在影片中，比比扮演一個叫艾爾瑪的護士，麗芙扮演一個著名的女演員芳名伊麗莎白。伊麗莎白患了失語癥，醫生建議由護士艾爾瑪陪她去海邊休養。影片中，艾爾瑪說著所有的臺詞，伊麗莎白則一言不發。漸漸的，艾爾瑪依戀上了伊麗莎白，她開始向她講述自己的隱秘生活，性和戀情。但是不久，艾爾瑪發現伊麗莎白在寫給醫生的信里用高傲的語氣談論“艾爾瑪個案”。她們的關系即刻緊張起來，艾爾瑪開始歇斯底里并粗暴地要求伊麗莎白說話，把沸水潑在她身上讓她說話。最后，伊麗莎白說話了，只有一個詞；“Nothing”。同時，艾爾瑪做了一個長長的夢，她夢見自己其實和伊麗莎白是同一個人。麗芙．烏曼 艾爾瑪和伊麗莎白是同一個人。我和比比是同一個人。伯格曼第一次看到我的照片時，也以為是比比．安德森。為了我們驚人的相似，他邀請我們一起進了《假面》的劇組?！都倜妗吠瓿梢院?，很多人說那是關于“兩張面孔”或者說“一張面孔”的電影，伯格曼很喜歡特寫我和比比的臉，有時候，我看著銀幕上的比比，就像看自己一樣。然而，就像自己無法說服自己一樣，比比無法讓我離開伯格曼。 躺在法羅島的太陽里，我覺得那是我一生中唯一的一個夏天。我和伯格曼沿著海岸線散漫長的步，但不說一句話。我們看海，幾小時幾小時地看，把彼此看成了海水，還是不說一句話。我是在做夢，如果說話夢會醒的。伯格曼為我拍了很多照片，大家都說我看上去很美，但夢游似的。英格瑪．伯格曼 麗芙是挪威人，出生于二戰前的日本，父親和祖父先后在戰爭中死去，她的童年因此蒙受了巨大的恐懼和悲傷，也養成了她在封閉的浴室里尋求安寧的習慣。在法羅島上時，有一次我把她激怒了，她就把自己鎖在浴室里，無論如何也不愿出來。從門洞里，我看到她悲傷地坐在里面，又成了二十多年前那個需要保護不愛說話的孩子。麗芙．烏曼 法羅島在俄國和瑞典之間，我從來沒有見過如此荒涼的地方，它就像石器時代的遺跡。晚上，我們可以在床上看見大海，房子孤零零的，我們孤零零的，我只有伯格曼，他只有烏曼。有時候他睡不著，我就一動不動一聲不響地躺在他身邊，擔心自己會游離他和他摯愛的寂靜，擔心自己不是他思緒的一部分。我的安全感來源于這種夢一樣的寂靜。只有那樣，他才是我的。 還屬于我的是我從老家帶來的狗帕特。她曾經是我從前丈夫最親愛的伙伴，每天，他從醫院下班回來，她就用沸騰的激情和他纏繞在一起。后來，我把她帶到了法羅島，一開始，她就和伯格曼勢如水火，看見伯格曼拉我的手就咆哮。所以我和伯格曼只有偷著接吻，偷著親熱。但是不久可憐的帕特就放棄了，她洞察了她女主人的命運在這個男人手里。她便和他與時俱進地親熱起來。五年以后，我和伯格曼分手，我帶走了我們的女兒琳，伯格曼留下了帕特。他們一起站在屋門口和我們道別。帕特低著頭，為自己的又一次背叛而感到羞恥。英格瑪．伯格曼 我們從來沒有在法律上結過婚，但我在遠離塵埃的法羅島上造那座房子，是打算和麗芙永遠廝守的。其實，我甚至忘了問麗芙愿不愿意，我后來也沒有問過她。一九七七年，麗芙出版她的自傳《變》（Changing），我才了解了一些她當時的想法。當年，她應特魯爾（Jan Troell）之邀去主演《移民》（The Emigrants），從此再沒有回來。 那一天到來的時候，我們倆誰也沒有去說破它，大家都假裝麗芙不過到挪威旅行了一趟。她收拾了自己的衣服，但沒有收拾琳的衣服，那樣做太明顯，太像分手了。然后，她離開了法羅島。麗芙．烏曼 我們一起在島上生活了五年。逐漸的，我發現他任性又自負，他也容易害怕，他年紀大了，他的頭發稀疏了，不過，所有這些都不能減弱我對他的尊敬。我知道這就是愛情。 然而有一天，望著他的背影，我突然泣不成聲。我們分手在即，預兆已經降臨。圣誕節，我誤把煙熏火腿當新鮮肉買回來，烤了一個小時后，端上餐桌，可以想象那道菜是如何令人悲傷。稍晚的時候，我又拿出買回來的蠟燭點上，伯格曼一見蠟燭便臉色煞白，那是葬禮蠟燭。 他需要一個更從容和更包容的女人。我們分手后不久，我又應邀出演他的《喊叫和耳語》（Cries and Whispers），在攝制組，伯格曼很快便和另一個女演員英格莉．馮．羅森（Ingrud von Rosen）墮入愛河。英格莉成了伯格曼的第五任妻子。我的女兒琳很喜歡英格莉，她喜歡去法羅島和伯格曼、英格莉一起過暑假。感謝英格莉，她沒有扔掉我在法羅島時所買的東西，書桌還在老地方，窗簾還在，櫥碗都在，我過去的歲月還在那里。但是琳說：“你和伯格曼坐過的凳子已經讓無數屁股坐過了。”英格瑪．伯格曼 我做過一個夢，夢見我和麗芙的生活將永遠痛苦地纏繞在一起。那是我在法羅島上的夢，當時我們彼此為對方神魂顛倒。三十多年以后，麗芙來看我，晚上我送她回去。沿著斯德哥爾摩寂靜的道路，我們走了很久。那年麗芙六十二歲，我八十二歲，死亡隨時會來，人世也早無可留戀。我獨身一人，結過幾次婚，耗去不少錢，子女好幾個，多半都不熟，有些甚至完全不認識。作為一個人，我是徹底失敗的。 不過，沿著斯德哥爾摩的大道，我八十歲的身體變得前所未有地充滿渴望。麗芙．烏曼 那一刻，我的人生蒙太奇般過了一遍。媽媽說，我在東京的一家小醫院出生，當時有一只小老鼠穿過病房，她覺得那是個好兆頭；同時，護士彎下腰，很抱歉地跟她私語：“恐怕是個女孩。能不能麻煩您自己通知您的丈夫？” 在一棵云杉樹下，我和我的第一個丈夫渾身沾滿了青苔、樹葉，我們歡笑，幸福，歡笑，幸福。我們跑去買戒指，因為不好意思，我們跟售貨小姐說那是幫別人買的。終于因為伯格曼離婚了，說完再見，他頭也不回地走了。我卻不停地回頭，不停地回…… 伯格曼伯格曼伯格曼，伯格曼的眼睛，他的鞋子，他的工作室，我們的孩子琳，他的睡眠，他對著大海叫…… 我去美國，在好萊塢拍片，在百老匯演戲，伯格曼帶著英格莉來看我演出……英格瑪．伯格曼 麗芙離開法羅島后，斯堪的那維亞半島上有一半的記者在問：他們怎么了？當事人一聲不吭，報界只好幾十年如一日地從我們繼續合作的片子里尋覓仇恨：一九七二年的《喊叫和耳語》，一九七三年的《婚姻場景》（Scenes frpm a Marriage），一九七六年的《面對面》（Face to Face），一九七八年的《秋天奏鳴曲》（Autumn Sonata），直到最近二ＯＯＯ年由烏曼導演的《背棄》（Faithless）。 我不知道我們合作的電影里藏有多少過去，但我承認，烏曼一直是我最喜歡的演員。她身體的每一個部位都充滿情感，洋溢著凄楚又平常的人世感?！独堑臅r刻》（The hour of the Wolf，一九六八年）一開始，烏曼的臉呈現在銀幕上，觀眾就在她的眼神中安靜下來，準備接受這部電影接受我。她單純的面孔直接向觀眾傾訴悲歡，她單純地感受著生活，在餐桌上跟藝術家丈夫計算家庭收支，嫉妒丈夫和情婦的纏綿往事，關心他晚上的噩夢……評論界經常責罵我的電影冷澀難懂，但沒有人罵烏曼迷離，她是人世里的女人，是妻子，是母親。即使她歇斯底里地呼叫，觀眾還是喜歡她。 烏曼讓我想起維克多．修斯卓姆（Victor Sjostrom）。修斯卓姆是《野草莓》（Wild Strawberries，一九七五年）的主人公，每次在銀幕上看到他的眼睛，他的嘴，他稀少的頭發，皺紋覆蓋的額頭，以及他遲疑的聲音，我就感到深深的震撼?！兑安葺芬虼瞬辉偈遣衤碾娪埃切匏棺磕返碾娪?。他是一個使別人黯然失色的人。烏曼也是。麗芙．烏曼 伯格曼卻是迷離的。跟他電影里的男主人公一樣，他一直游移在現實與夢境，謊言和真實之間，而在他所有的電影里，他都能游刃有余地穿梭不同的時空。其實，他從小就是一個謊言專家和幻想家。七歲時候，他就跟他的同學說，他父母已經把他賣給了舒曼的馬戲團，不久他就要去和世界上最美麗的女人匯合，一起浪跡天涯了。他和他父母的關系極其冷漠，他確信當初他們不想要他，因此他不斷地提到：“我來自冷冰冰的子宮?！?但事實是，他整整一生都在尋求他的父母尋求愛，他的電影可以用同一個動作和意念來概括，那就是：尋求。從《夏夜的微笑》（Smiles of a Summer Night，一九五五年）到《秋天奏鳴曲》，從《野草莓》到《芬妮與亞歷山大》（Fanny and Alexander，一九八Ｏ年），這種尋求的正面表達方式是：《野草莓》結尾，莎拉挽起伊沙克的手，領他走到一片陽光燦爛的林間空地，塵世的對岸，他的父母正向他親切地招手。情景就像我們在《秋天奏鳴曲》里，向演我母親的英格麗．褒曼（Ingrid Bergman）所吁告的那樣：看看我，了解我，可能的話，原諒我吧！ 而這種尋求的黑暗表達方式是：《羞恥》（Shame，一九六八年）中，夫婦倆在戰火中劃船逃亡，河上漂流著很多死尸，他們心中也死了很多事情，女人問：“以后我們不能再說話了嗎？”而在《傀儡生命》（From the life of the Marionettes，一九八Ｏ年）中，彼得做夢夢見妻子被謀殺，但他只是茫茫然說了句：“鏡子破了，破片映照出什么？”英格瑪．伯格曼 很多人問我，為什么要讓烏曼執導我的劇本《背棄》，簡單的說，因為她是烏曼吧，一個我認識了四十年的女人。而《背棄》來源于我本人的生活經歷，它充滿激情，幾乎是一種顫栗。烏曼見過這種激情，她熟悉那種顫栗。 《背棄》的背景是法羅島，主人公是我。故事是這樣的：伯格曼正醞釀一個劇本，關于他從前的一次背棄行為：為了一個女人，他拋棄了一個懷著他孩子的女人?；秀敝?，女主人公瑪麗安娜出現在他的書桌邊上了，瑪麗安娜是個成功的舞臺劇演員，一個極其豐艷的四十歲女人。影片于是轉換到了瑪麗安娜的背叛故事：一次銷魂的婚外戀所導致的代價。 我喜歡烏曼的《背棄》。聽說報刊上可笑地稱它為“伯格曼寶刀未老之作”，記者采訪麗芙，問她難過嗎，被伯格曼冠了名？麗芙回答說：“難過？怎么會？那是我的特權。”那真是她最我的最高獎賞。 其實，從麗芙執導《索菲》（Sofie，一九九二年）開始，到后來的《克里斯?。蛱m斯達特》（Kristin Lavransdatter，一九九五年），《私供》（Private Confessions，一九九六年）和《背棄》，麗芙作為導演的天才正海水溢出堤岸。她緩解了我內心的掙扎，緩解了我的眩暈感和悲劇感。我的故事是：被命運結合的人，互相折磨，徒然成為彼此的桎梏。而同一個故事，在她的鏡頭里，卻不在僅僅是關于折磨和背叛。所有的細節帶上了回憶的前世之光，女主人公瑪麗安娜幽靈般講述著，作家伯格曼記著筆記，他們之間的關系變得越來越質樸。 在她的故事里，我感覺我兒時對父母所抱怨的怨恨逐漸消散了。他們也轉化成普通的人類，我渴望和他們匯合。麗芙．烏曼 伯格曼曾經拍過這樣一個細節：墻上突然出現了一張女人的溫柔面孔，但是當我們張開雙手希冀她的眷顧時，她卻困頓地閉上了眼睛。伯格曼的電影因此經常會狡猾地提醒我們：這是電影吶?！独堑臅r刻》一開頭，我們就能聽見一個導演在指揮工作的喊聲：“燈光——拍攝——” 很多年前，在法羅島，內心深處，我一直心懷恐懼地等著這樣一聲：關閉鏡頭，拍攝結束。我逐漸地無法忍受那種隨時可能降臨的離別。 最后，《廣島之戀》的結局降臨了，我在心里對他大聲狂喊：“我將把你忘掉！我已經在忘掉你了！你看，我是怎樣在忘掉你！看著我呀！” 看著我呀！看著我呀！看著我呀！