在死亡面前呼喊愛——閱讀伯格曼電影《呼喊與細語》《呼喊與細語》拍攝于1971年，此時的伯格曼已經否定了上帝的存在。如果存在上帝，人們就可以期待一個死后的世界，面臨無止境的死亡的孤獨也可以向上帝求告。死后的世界無論是天堂還是地獄，總算給人的靈魂一個皈依之地。但沒有了神，世界就徹底恢復它殘酷的物質本性，天堂和地獄消失于虛空之中，死亡的恐懼成為每個人無法解脫的孤獨之源。沒有了上帝，或者說上帝已死，人該怎么活，這恐怕就是《呼喊與細語》拋給我們的問題。安妮死亡之前的掙扎驚心動魄，她沉重粗糙的呼吸能讓每個觀眾感覺到氣短心悶。呼吸是動物活著的證據，她的每一次呼吸，我們的每一次呼吸，都是一次和死神的拔河。她把一生中剩余的呼吸集中到一個夜晚里。安妮總是叫喊：“我很疼！”但我們并不知道安妮患了什么病，因為這是不需要說明的，她的病和她姐妹的病，和我們的病一樣，那就是死亡。絕癥不過是死亡的隱喻，每個人都必然患了絕癥。這個隱喻我們并不陌生，在《第七封印》里，席卷歐洲的瘟疫也隱喻死亡。只不過安妮要比她的姐妹們聰明得多，她已經意識到感受到了自己的絕癥，也就意識到感受到了生命的孤獨和疼痛。從意識到自己必死那一刻起，我們就將面臨永恒的孤獨和痛苦。而安妮的姐妹們，還處于茫然無知的狀態。根據牧師的禱告，安妮是一個虔誠的信徒，她對神的信心甚至超過了牧師本人，但是她臨終的喊叫里，始終叫的是姐妹和安娜，始終希望得到姐妹和安娜的愛而不是神的憐憫。她自始至終沒有喊叫過上帝的名。即便她內心里向上帝呼喊，上帝也不會回應。在我們這些凡夫俗子看來，自從耶穌以后，上帝就不再回應信徒的呼喊。安妮的呼喊同樣也得不到姐妹的回應。她復活之后，先喚進卡琳，卡琳冷冰冰地拒絕了她，再喚進瑪麗亞，瑪麗亞在安妮試圖吻她的時候也恐懼地跑開了，只有安娜沒有拋棄她。安娜把她抱在懷里，如同圣母抱著死去的耶穌。在安妮的回憶里，她渴望高貴而冷漠的母親的愛，對母親偶然的仁慈和接近深懷感激。她也渴望醫生的愛，她把醫生的手放在胸前，但醫生顯然會錯了意。醫生以為這是一次瑪麗亞式的勾引。安妮為什么要死而復生，或者說安妮為什么不愿死去，她真的像伯格曼自己所說的一樣，被堵在了幽冥途中嗎？我猜想，她的靈魂已經去到了死神的國度，在那里她沒有發現上帝，天堂和地獄，有的只是永恒的孤獨和虛空，所以她要回來，她知道人間的愛就是愛的終點。她回來，想要告訴姐妹們死后的一切，但她的復活獲得的只是姐妹們的拒絕，冷淡的卡琳說：“我不愛你，我從來沒愛過你。”虛偽的瑪麗亞說：“我還有約克姆。”恐懼死亡本來是人的本性，但是面對安妮復活的審判，卡琳的答案是冷漠，瑪麗亞的答案是虛偽，冷漠和虛偽把安妮對人間的留戀也吞噬了，她只能回到孤獨的死亡中去。安娜就是一個母親的形象，在影片前半部分，安娜有一個女兒，她生了病，到后來，這個女兒卻消失了。安妮復活的時候，安娜先是聽見了小孩的哭聲，然后這哭聲被安妮粗重的呼吸取代，實際上安妮取代了安娜女兒的位置。影片里有兩次出現安娜半@裸出豐腴的乳@@@房擁抱安妮的鏡頭，這是安妮回到母親懷抱去的愿望，只有在母親的懷抱里，安妮才能感受到平和安寧，從而暫時忘記死亡。安妮對愛的渴望體現為交流的渴望，但交流是不可能的。按照《伯格曼論電影》中的說法，卡琳是最堅強的一個。她的“堅強”是自我保護的一種方式，而表面上的極度堅強實際上暗示著她內心的極度脆弱。在回憶里，她和丈夫對坐用餐，除了動物般的進食，兩人沒有交流。卡琳打碎了一個玻璃杯，按照弗洛伊德的說法，沒有什么遺忘和無意識行為是沒有原因的。這個小小的動作是她對丈夫心靈的邀約，丈夫能否表示一點關心？但是丈夫只是不滿地看了她一眼，一次短短的晚餐，已經把夫妻之間的疏離淋漓盡致地表達了出來。她在安娜的幫助下脫衣服，一層層的衣服脫去，她露出了裸@體。導演剝除了她偽裝的堅強。她的冷漠就像那塊塞進陰@道的玻璃，既傷害自己，又傷害他人。她把玻璃塞進陰@道，把鮮血涂在嘴上，向丈夫露出嘲諷的微笑，一方面譏諷男人的愛情實際上不過是一種性@沖動，一方面又試圖把自己放在受傷者的位置上獲取同情。但即使如此，我們也沒有看見她的丈夫表示同情。“一切都是謊言”，這是她對愛情和婚姻的評價，也是她對人的評價。她否定了交流的可能性，所以她不相信瑪麗亞對她的傾訴，也不愿意接受瑪麗亞的撫摸。安妮的死在瑪麗亞心里掀起了波浪，在死亡面前，瑪麗亞希望兩姐妹能以回憶童年時光來達成交流，以抵抗安妮的死造成的恐懼。卡琳厭惡地接受撫摸，然后跑開，她來到紅色的墻前面，這暗示她的內心也正激烈呼喚。但她的“堅強”阻止了她。在晚餐上，她跟瑪麗亞道歉，說自己不應該接受撫摸，說自己看穿了瑪麗亞的虛偽。她又打倒了杯子，暗示她對瑪麗亞的行為和對待丈夫的行為是相似的，她自我保護式的冷漠再度成為傷害自己和他人的玻璃碎片。但是死亡畢竟也在她心里產生了影響，瑪麗亞哭著離開客廳，卡琳立即后悔了，她請求原諒。兩姐妹互相擁抱，傾訴衷腸。此時音樂聲起，掩蓋了她們對話的內容，我們只看見她們的嘴嚅動，聽不見她們說什么。更多的時候兩人一起說話，她們都只顧著自己說話，而沒有聽眾。在《伯格曼論電影》里，伯格曼寫道：“她們表明她們也想談話，她們其實希望有合適的機會讓別人了解她們，而不說話怎能辦到這一點？”但是影片中唯一一次可能的交流給處理成加繆那句名言的注腳：加繆說：“真正的無言不是沉默而是說話。”卡琳拒絕愛人，也拒絕別人的愛，而瑪麗亞則一直試圖表明自己是有愛的，她勾引家庭醫生大衛，又小心翼翼地維持和丈夫的關系，隱瞞和醫生私通的事實。她和安娜以及安娜的女兒關系似乎也不錯，離開時還給了安娜一筆錢。但這一切都是虛偽的演戲。她和醫生私通使丈夫試圖自殺，丈夫把刀插進了胸膛，他喊道：“幫幫我！”而瑪麗亞隔得遠遠的，沒有行動。醫生讓她站在鏡子前，看自己臉上寫滿的冷笑、虛偽、嫉妒，而她的回答是：“你的臉上也一樣。”安妮復活后，她沒有像卡琳一樣直接拒絕安妮，而是在安妮試圖擁抱她吻她的時候才歇斯底里地跑開。她想以卡琳的冷漠作對照，以表明自己在精神上比卡琳高貴。她主動與卡琳和解，既是恐懼死亡的結果，又是高姿態的表現。她的偽裝在最后關頭剝離了，卡琳說：“你曾經撫摸我，你不記得了嗎？”她說：“我不可能記得所有愚蠢的行為。”她在最后關頭摧毀和卡琳的關系，原因是約克姆在外面等她，她得保持一個貴婦的形象，不能讓他久等。于是，對瑪麗亞來說，示愛的目的是掩飾無愛，向男人求愛只是求性，向卡琳求愛則是自己需要。虛偽為她的無愛提供了一個避難所。安妮也沒有聽眾，她的聽眾是日記本，財產分割完畢，沒有人拿走安妮的日記本。只有圣母式的安娜翻開了它。在一則日記里，安妮回憶起卡琳和瑪麗亞剛剛來陪伴自己的時候，三個人穿著白色鑲了花邊的裙子，快樂地在花園里漫步。三人坐在秋千上，安娜推動秋千，她們愉快地交談。安妮的疼痛似乎也消失了。影片的第一個鏡頭就是花園的空鏡，早晨，有些薄霧纏繞著寧靜站立的老樹。安妮醒來后，曾拉開窗簾，我們看見了窗外美麗的院子。平和的幸福生活當然就是充滿愛的生活，而愛是通過語言和動作來交流的。除了開始和結尾美麗的花園場景，影片都發生在室內，場景幾乎全在安妮的病房和客廳之間切換，紅色的墻壁熱烈卻又黯淡壓抑。按照意象心理學的說法，房間象征著心靈。那么，這些紅色的、壓抑的、封閉的房間就象征著人物心理的壓抑和封閉。紅色本來熱烈奔放，她們的心靈也本來熱烈奔放，充滿愛情，但是人與人之間的疏離導致她們以冷冰冰的白和陰森森的黑的外表出現。每個人都在呼喊別人的愛，但是每個人都不愿意付出自己的愛，而別人付出自己的愛的時候，他卻拿起了防備之盾和傷害之矛。交流既然不可能，愛也就不可能了。《舊約創世紀》里說，人類試圖重回伊甸園，他們聚在一起，要建一座通天塔，上帝發現了人類的企圖，擾亂了人的語言，使人們無法交流，工程無法協調，通天塔計劃失敗了。《圣經》里的這個故事告訴我們，所謂天堂，就是人與人能夠互相交流，互相理解，互相愛。有了交流，有了理解，有了愛，即使我們最終不免死亡，孤獨也可以緩解，疼痛也可以減輕。影片情節：安妮、卡琳、瑪麗亞三姐妹和仆人安娜住在一棟豪華然而陰沉的大莊園里，大莊園有一個美麗的花園，但她們似乎從來不到花園里去。安妮患了絕癥瀕臨死亡，她每天記日記，寫下自己那些日常瑣事和感想、回憶。她想起了童年時母親對自己的忽視和曾經有過的和母親的親密。她在疼痛的殘酷折磨下死去，卻又被堵在幽冥路上，她從墳墓里回到病房，希望得到卡琳和瑪麗亞的愛，但她們都因為害怕而拋下了她，只有仆人安娜像母親一樣擁抱著她第二次死去。卡琳有一個外交官丈夫，他們的婚姻顯然不幸福，兩人都對對方不滿，但卻維護著表面的和諧。卡琳打碎了一個玻璃杯，丈夫嚴厲地瞪著她，她把一塊玻璃碎片塞進了陰@@@道，把鮮血涂在嘴上。她說：“一切都是謊言。”瑪麗亞的丈夫是個商人，有一天晚上，安娜的女兒生病了，醫生來給她治病，瑪麗亞勾引了醫生，這導致瑪麗亞的丈夫自殺，但沒有成功。醫生來為安妮看病時，瑪麗亞再度勾引他，但醫生拒絕了。安妮死了，瑪麗亞希望喚起卡琳她們共同的童年回憶，希望兩人能重新成為朋友，冷漠的卡琳開始拒絕，然后又接受了，兩姐妹在一起互訴衷腸。一家人在一起分割財產，而后各奔前程。分別之時，兩姐妹的關系又回復惡劣。安娜閱讀安妮的日記，日記里寫道，三姐妹和安娜在花園里和諧地游玩，坐在秋千上愉快地交談。