看完《江湖兒女》，在豆瓣上看到一條評論，說廖凡是“葛優之后最好的中國男演員”。 是不是最好，我不敢說，畢竟“文無第一”，但我知道，在中國，“第一”著實像個魔咒，不管是行業內排第一的企業，還是排第一的人才，都要面臨更多的質疑，更多的波折。 我倒寧愿，我喜歡的演員，就悄悄地演著，悄悄地好著，最好是那種別人都看不出來的好，就好給我看，給一小片不動聲色的知己看。 但《江湖兒女》里的廖凡，的確太好了。他的好，是那么明晃晃地擺著，想讓人看不見都不行。

▲喜歡這個角度下的廖凡。 盡管，這部戲，其實是“江湖女兒”巧巧的成長史、放浪記、離散詩篇，由她的成長史和放浪記，牽扯出十七年的人間關系，江湖離亂，時間燃燒然后留下灰燼的過程。趙濤的戲，自然占了比較大的篇幅。 趙濤也的確好，因為她就是巧巧，巧巧就是依照她的樣子寫出來的，沒有她，某種情境就不成立，沒有她，一些因緣的線頭就扯不出來。她在電影里的形象，就像西北石窟里的那些菩薩，眉眼神情，都是照著某個供養人來雕刻的，有真實的拙樸，真實的嬌俏，甚至真實的嗔怪。 那個身在敦煌或者涼州的供養人，憑借這個形象，在歷史上留下了印記，而這個菩薩，也因為有肉身的滋養，從成千上萬個菩薩中跳脫了出來。這是互為因果，互相滋養的事，所以，那些說趙濤不好，導演就知道用老婆拍電影的人，都是沒有原創經驗的人。

▲趙濤在這個電影里的很多瞬間，讓我想起日本那位拍了很多復仇電影的梶芽衣子。 但廖凡依然很好，而且不可思議，他的好，他的不可思議，在于他在銀幕上，再現了一個過程：人的荷爾蒙是如何消退的。 對，不是人衰老的過程，而是荷爾蒙消退的過程。衰老已經很難演了，但也不是沒有秘訣，演員的力量達不到，還可以有化妝、燈光乃至后期，甚至通過搭檔的幫助來實現，一個四十歲的演員，對著強行扮老的三十歲女演員喊一聲“媽”，無論如何也讓人不忍心，還怎么深究下去。 有些人演這個過程，也算很成功了，但面容身姿老了，眼睛卻沒有老，眼睛還是精光灼灼的年輕人的眼睛。只有極少數人，能把這個過程，演得有說服力，從里到外，都慢慢變灰，慢慢失去生機。 廖凡卻演出了一個更復雜、更讓人驚嘆的過程：荷爾蒙的消退。這個故事的時間跨度，其實很有限，從2001年到現在，十七年而已，并不算長，要在這樣一個時間跨度設定里，表現出程度并不嚴重的衰老，已經像在掌心跳舞，更何況，還要表現出程度非常嚴重的荷爾蒙消退。

▲斌哥曾經是場面中人。二勇進場的那一段，那種很顯眼但貌似不以為意的排場，還有雙手合十向周圍人示意的動作，都特別準確。 但廖凡扮演的斌哥，就在我們眼皮底下，像加了特效一樣，一點點褪色，一點點頹喪下去。他慢慢地失去了對人、對世道的信心，對人生的勇氣。起初，他還有一點脆弱，還依仗著這種脆弱，向巧巧撒嬌，向舊日兄弟們試探，后來，連脆弱都沒有了，因為，脆弱似乎還是一種呼喊，一種告白，一種有待接受的電波，但呼喊無人接收，告白沒人傾聽之后，脆弱的功能就消失了。他就那么徹底廢了，就像巖漿變成灰，樹木變成燼。 斌哥剛出場的時候，是大同的地頭龍。他在棋牌室、KTV、迪廳活動，看場子，維持秩序，調解糾紛，也必然要放點貸。但他們不甘心于此，他和他的兄弟們，對自己進行了升級。升級就要進行學習，他們的學習方式，是看香港電影。 八九十年代的香港電影，到處都是英雄傳奇、梟雄生平，周潤發、萬梓良、李子雄、劉德華、狄龍，還有后來的鄭伊健、陳小春，就在這些傳奇里來來去去。斌哥和他的兄弟們，就仿照香港電影，在大同搭建了一個江湖。 劇中有一幕，他們聚在一起，看周潤發、萬梓良和劉德華主演的電影《英雄好漢》，盡管是在屋子里，他們還是認真地穿著黑西裝、白襯衣，打著領帶，有人還戴著白手套，在屋子里的墻上，貼著“兄弟同心、其利斷金”這樣的字。

▲豆瓣的這張劇照后面，都是夸廖凡的。這一幕是整個故事里，讓人印象最深刻的幾個瞬間之一。請注意坐在前排的這個小伙子手上的白手套，是啊，做戲就要做全套。 那個時代，是容得下他們的。那個時代，識別系統還沒有建立起來，人們不知道怎么分辨流行樂和搖滾樂，也不知道穿西裝要不要剪掉商標，不知道喝紅酒到底要配什么菜，更不知道怎么識別一個邊緣人群，以及如何對待他們。 他們的規矩，甚至情義，都帶有混搭色彩。他們把香港電影里的江湖規矩，和古老社團的規矩，乃至佛啊道啊的規矩混搭在一起，形成他們的一套儀式和相處方式。例如向人行禮的時候，雙手合十，掌心微空，例如把幾種白酒拼在一起，喝“五湖四海酒”，在迪廳里看國標，在葬禮上表演國標，大哥在葬禮上上香的時候，小弟們在身后列成幾排。 那個時代也容得下斌哥。廖凡演的斌哥，精悍結實，身體硬得像一把緊繃的弓，皮膚深棕，頭發黑亮，貼著腦門，是那種精力特別旺盛的人才有的頭發，眼睛里有灼灼的精光放出來，喜歡穿深色的衣服，走路的時候腰桿挺直，又帶點警覺，像一頭隨時準備捕獵的野獸。

▲二勇葬禮上的斌哥和巧巧。巧巧后來給勇嫂放下一摞錢，說是斌哥和她的心意，看錢的厚度，該有二十萬吧，在2000年代初，那是一筆大錢。 他常常面無表情，但面無表情不等于沒有表情，他的表情都是藏著的，或者說，是區別對待的。在外人面前，他深藏不露，不給表情，在兄弟們面前，他會帶上一點表情，在巧巧面前，他會有更多表情。身邊人的親疏程度，是依據給出表情的多少來區分的。 他也非常篤定，心里很踏實，知道自己的根有多深，枝葉能覆蓋多大面積。調解老賈的借款糾紛的時候，他手底下還在忙著自己的事，只給點余光給他們，到了節骨眼上，搬出關二爺來，事情就了了。他在迪廳里見二勇，聽二勇訴苦說有人造謠他的樓盤鬧鬼，聽完了，他似乎就有數了，知道是誰做的，自己又該怎么解決，馬上應承下來。 甚至還有人襲擊他。那樣鄭重其事的襲擊，簡直是一種抬舉，是變相地承認了他的權威。后來的時代，不會襲擊他，只會羞辱他。 就在時代摸著石頭過河、建立自己的識別力的空檔，他們有了一點空間和時間。 然后，因為持槍事件，一切急轉直下。等他出獄之后，他已經全盤皆輸，盡管他還念叨著“三十年河東三十年河西，也許用不了三十年”，但他擁有的已經全部被奪走了。他不知道自己為什么會輸，到底是哪里出了問題。其實他沒有錯，只是時代把大門關上，把空檔封上了。

▲人一生有幾個決定命運的瞬間，在電影里，也常常會有這種“命運的時刻”。斌哥和襲擊他的小伙子的這個照面，這片刻凝視，也是一個“命運的時刻”。 在“企業化”的時代，一切都變了模樣，即便還是巧取豪奪，但都變成利益的來與去，他踩空了幾年，就跟不上形勢了。攝像頭的時代，一切都暴露在光天化日之下，都被嚴密監控，神秘感是多余的，情義也是多余的，他的價值就在于那些情義、規矩、神秘感，這些事物沒有意義了，他也就沒有價值了。 也許，時代根本就沒有變，一切照舊，是他變了，他的荷爾蒙分泌越來越少了。他可以去適應新形勢，但荷爾蒙的減少，不夠給他提供燃料了，他也可以重新尋找價值，但荷爾蒙的分泌不足，讓他喪失信心了。荷爾蒙的減少，讓他從狼變成了狗。 廖凡表現的就是這樣一個過程。就是一個人在時代和時間的雙重作用下，荷爾蒙的消退，這種消退，是生理性的，更多是精神性的。他居然把這樣一個又有生理性又有精神性的過程，給演出來了。而這，應當是不可能的。 在奉節的小旅館里，和巧巧見面，他尷尬、喏喏、前言不搭后語，想說謊，卻連說謊的氣力都沒有，當巧巧起身走開的時候，他的手指淺淺地彎曲了一下，卻終歸沒有攥成拳頭。

▲斌哥和巧巧在奉節的小旅館里相遇。下一個鏡頭，巧巧起身，斌哥無力地彎曲了一下手指。大家肯定很奇怪，為什這個房間里有三張床，因為巧巧沒有錢，只能買得起最便宜的鋪，三張床的房間，要比標間便宜多了。 重返大同的時候，他形容枯槁，頭發稀疏，醫生給他做針灸的時候，可以看見他的白發。 巧巧棋牌室的男孩給他送上飯菜的時候，他怒喝著“什么規矩，先上主食再上菜”，已經非常心虛。 巧巧讓半身不遂的他“滾出去”的時候，他掙扎了幾下，卻沒能站起來，再坐起來的時候，滿臉通紅，額頭上有青筋暴起。 男人是如此脆弱，但在大時代面前，誰又不脆弱呢？

▲后半段的斌哥，給人的感官刺激少了，但這卻是廖凡演技爆發的時刻，暗暗的、不動聲色的爆發。 他再也沒有表情了，哪怕是對親近的人，也沒有表情了。他的魂被抽走了。以前是藏著，現在是徹底沒有了。但藏著和沒有，是不一樣的，他精細地表現出了這其間的差別。 而且，絲毫沒有演的痕跡。當過話劇演員的人，因為是在舞臺上，要放大自己，才能讓別人看到，所以往往有著夸張的表演和臺詞，不論演什么，都會過于鄭重，都會留下痕跡。出身于話劇世家，自己也演過話劇的廖凡，卻沒有痕跡。 他讓我們看到并且相信，斌哥或者他，就是那樣，一點點失去了生命力，失去了勇氣，失去了信心。 這個故事于是就可以匯入“賈樟柯宇宙”，被封存起來。因為，賈樟柯的電影里，有那么多對往日的追懷，對時間流逝的感嘆，對流散的無奈，但往日之所以那么值得追念，不是因為那段時間特別美好，而是身處那段時間的人，有充足的荷爾蒙。

▲喝“五湖四海酒”的片段，是最早放出來的。這個片段，在故事里，屬于“記憶的夏夜”，人生的高光時刻，在故事最后再度回想，讓人萬分惆悵。 斌哥這條線的故事，也讓我想起韓國電影《薄荷糖》，斌哥和薛景求演的金永浩，到底做錯了什么呢？也許什么都沒做錯，只是生命激情消退了。而他們身邊的人身上，也在發生同樣的事。 即便槍擊事件沒有發生，奉節小城沒有被水淹沒，不明飛行物沒有從烏魯木齊的天空飛過，攝像頭沒有密布在大同的每個角落，斌哥和巧巧，也都注定要墜入沉沉暮色。 這才是人類永恒的故事。