記得那是1989年，我正在為我的畢業短片尋找男演員。在中戲宿舍，正在跟幾個朋友聊天，他進來，借火，然后離開，朋友介紹說他就是賈宏聲。后來我們又找機會隨便聊了一會兒，我說我在籌備畢業短片，不知道他是否感興趣演，他說行。就這樣，他就成為我的第一部16mm短片《耳機》的主演。也成為我的很好的朋友。 畢業之后的那段時間，我們經常見面聊天，主要是聊電影。我們經常會和朋友一起去資料館、科影看片，然后在看完片后和幾個朋友一起吃飯喝酒到深夜。還記得那段時間經常在一起的朋友有吳濤、花清、馬曉晴、大年、張錫貴、王昱、耐安、王小帥、李俊等等。就這樣，一直到1992年的夏天，我們終于一起在上海開拍我的第一部長片《周末情人》。記得之后王昱說影片的拍攝好像是一個大的Party，所有的朋友都聚在了一起。大家一起度過了一個難忘的夏天。 《周末情人》的審查工作非常不順利，一直未獲通過。這讓我們很消沉和痛苦，在這樣的心情之下，1995年的春天，我在上影準備拍攝《危情少女》。自然還是他來演。他也覺得很當然，當時我希望他成為我的所有影片的男主角。很多朋友都說我已經愛上他了，事實大概是這樣。 他來了，留著長發，還是很酷。抽煙很厲害。并且不想改變他的發型。我說頭發必須剪，不然你就不能參加這部影片的拍攝。我們爭吵，并且非常的不愉快。我們徹夜長談喝酒，但誰也沒有讓步。結果是制片人耐安將他送上回北京的火車。 之后斷了聯系，只是從別人那里偶爾聽到他的消息，但是我每次在跟演員做發型工作的時候都會想到他。 1998年，我開始準備《蘇州河》，習慣性的我想到他。我越來越清楚自己其實像以前一樣還是忘不了他，還是喜歡他，喜歡他的所有，他的眼神，他的脾氣，他的幼稚和不講理，和他的所有那些毛病。而且我也知道他很清楚我喜歡他。 于是約著見面，在他家附近吃拉條子。我知道之前他的狀態很不好。我問他行嗎? 干得下來嗎？他還是像以前一樣說行。 因為他很長時間沒有工作，所以剛開始拍攝的時候他有些不適應。但對我來說這讓他更迷人了，完全不像一個演員在表演，他在真實呈現他自己的內心，他的表情和身體是那樣的感動我和攝影師王昱，讓我們著迷，當然同時還有周迅。記得在完成《蘇州河》之后，我曾經有一次對周迅說：我們都應該感謝賈宏聲，感謝愛情。記得當時她一下子哭了。 他就是一個人，有時候迷人，有時候脆弱，有時候迷惘，有時候堅強，有時候憤怒，有時候狂妄，有時候沉淪，有時候無助，有時候絕望。這些和我們所有人一樣。但同時，他也用他的生命告訴我們，每一個人都是不一樣的，每一個人的內心都有一個不一樣的宏大的世界，這是他的真實，也是他的勇敢和優秀。正因如此，他也比我們這些“拐著彎想上天堂”的人來得自由和快樂。 我跟他約好過，他40歲以后再一起拍一部電影。 在他離開的那個晚上，對于我們很多人來說是一個不眠之夜，我想他知道的。 深夜，我收到《蘇州河》副導演毛小睿的短信：“從此看《蘇州河》不再是一部電影，不再是一段經歷，而是對一個人的懷念。” 不僅僅是《蘇州河》，他參加工作的所有影片都將是他的生命的呈現。那些影像連起來你會看到一個真實的人的存在。 我很榮幸也很自豪跟這樣一個人共同分享過生命時光。 婁燁 2010年7月9日，清晨，北京