影片由一個災難性的事件作為預設，這種安排，基耶斯洛夫斯基在《藍色》里也用過，朱麗葉?比諾什在追憶和懷念中最終獲得了心靈的自由，但伯格曼，故事永遠會是另外一種走向。   拍攝于1969年的電影，似乎是前面幾部電影主題的總結，這種電影的互文，甚至體現在安娜的夢境中，她的噩夢就是《羞恥》中那艘難民船，上了岸后，仍是戰火，孤獨，仇視，恐懼。    假面：安娜是個極強面具感的人，影片一開始就告訴了我們，她皮包里的信件，已然揭示出家庭分崩離析的內幕，所以，當晚餐桌上，她再極力表現過往的家庭生活如何真實幸福，那份焦慮就特別地昭然若揭。安德列亞斯明知這一點卻不想揭穿。后來他們生活在一起了，表面上，她甚至不敢看一只撞傷的小鳥被人道處理的過程，背地里，她卻在不停地屠殺動物來發泄自己的受傷情緒。    羞恥：安德列亞斯（與片中安娜死去的丈夫同名）說，他活著，是因為他不能選擇去死。他始終謙恭而卑微，當艾里斯的攝影模特，總是聽憑擺布，毫無怨言，他已經被生活磨去了斗志，所以只有他才能感同身受地理解那同為世人遺棄的約翰臨死之前所受的屈辱，他讀的那封信，從某種情況上，也是夫子自道。    暴力：安娜遭遇的車禍，打擊是雙重的，而在此之前，她早已活在一種暴力之中了，丈夫不僅出軌而且已經決定要和她決裂，反而是車禍給了她一個重新創造自己記憶的可能，她虛構出了一種幸福，講述給別人聽，她認為別人都相信了，她也讓自己相信了。    然而，狂暴受傷的內心仍然需要某種程度的撫慰，這種撫慰，與丈夫同名的安德列亞斯不可能給予她，她只能用一種極端的方式，用更為暴力的方式來解決暴力帶來的傷害。    安德列亞斯曾經遭受過什么？電影的交代是極簡的，艾里斯曾問他是否坐過牢，他承認自己曾偽造支票，毆打警察，他承認他的人生一塌糊涂。    完全是主觀視角的回憶中，妻子在歡好之后無情地說，你是個心靈癌癥的患者，你不可救藥了。    兩個被生活損害的人，象兩堆陶器的碎片。他們在一起能夠互相修復取暖嗎？安德列亞斯的心靈癌癥是他已經無力去愛，他知道他應該跟安娜一起出去度假，他知道他應該給安娜一種撫慰和溫暖，他都知道?？墒?，他做不到了。    最后，只能是傷害的重新演繹，如同他們以前被彼此的伴侶傷害那樣，安娜狠毒地咒罵，而安德列亞斯則向她掄起板斧。    無力拯救，所以只能獨自離去，然后，鏡頭逐漸拉近，人卻越來越模糊，難以看清。也許，這也暗示了影片中所展現的人際關系：當距離越近，真實就越遠，傷害就越大。    愛是不可能的。    這部電影不算伯格曼的最圓熟之作，原因是片中人物的情緒轉折鋪墊得不夠，戲劇性太強，太象一個完整故事，太過于注重起承轉合，反而不夠細膩深入。講好一個故事，或者講一個好故事，本來不是伯格曼長處，也不是我們對他電影原本的期待。