政治的盡頭是同情心，馬蒂奧和朱莉婭的盡頭是尼古拉。        《燦爛人生》里有一個鏡頭是這樣的：防暴警察馬蒂奧的同事魯伊奇被左翼示威者打成了癱瘓，馬蒂奧在哥哥尼古拉家悲憤地說起這事，尼古拉的妻子朱莉婭，一個激進左翼分子，當時就不干了。        “太糟了，你站在錯誤的一方。”        “你肯定？那什么是正確的？窮人的一方算是正確的嗎？”        “對。”        “魯伊奇比你更懂什么叫貧窮。他是個窮人，把他打成植物人的人卻不是。我們在這里吃蛋糕，他卻躺在醫院里。”        “我受夠了你的垃圾言論！”        尼古拉只好出來調和：“請你們都別說了！”朱莉婭轉身彈琴去了，馬蒂奧調侃道：“你老婆不錯”。尼古拉笑道：“你倆相處的也不錯”。“她是那種永遠正確的類型吧”。“嗯，跟你類型一樣”。于是兩人會心地笑了。        《燦爛人生》里有好幾個類似的情形：一場充滿火藥味的爭論，最后以溫情脈脈的談笑收場。尼古拉的父母爭吵時是這樣。妹妹的婚禮上，尼古拉被解雇的工人好友和銀行家好友之間的對話是這樣。尼古拉父女在爭論一個腐敗官員是否值得同情時也是這樣。對此女兒是這樣解釋的：我太愛你了，我不會真的跟你鬧翻。        “我太愛你了，我不會真的跟你鬧翻”，似乎道出了人世間喜劇和悲劇分叉的那個秘密。很多時候，你以為你的所作所為是出于愛，其實還是不夠愛。另一些時候，你忙著轟轟烈烈地愛人類，卻忘記了愛身邊一個一個的人。        馬蒂奧和朱莉婭都未曾深入這個道理。他們都試圖通過政治斗爭的途徑去改變身邊的世界，結果發現政治斗爭的前提是對真理的掌握，而這個世界上沒有誰確切地掌握了真理。朱莉婭在60年代的左翼運動中越來越激進，拋家棄子投奔了一個恐怖組織，從事暗殺工作，最后淪為階下囚，世界卻沒有因此變得更好一些。馬蒂奧終其一生都在和丑惡的制度作斗爭，從僵死的考官到野蠻的精神病院，從等級森嚴的軍隊到黑幕重重的警察局，但他被碰得頭破血流，在一個新年之夜，他迎著窗外綻放的煙花從陽臺上縱身跳下。        而朱莉婭的丈夫、馬蒂奧的哥哥尼古拉則不同。他溫和而不消極，明辨是非但不急于求成。改造世界對他來說不是將一個制度連根拔起，而是從給予身邊的人一點一滴的溫暖開始。佐珍，片中那個被精神病院非法電擊的女孩，最后不是被左翼朱莉婭或者警察馬蒂奧拯救，而是在尼古拉幾十年的照看下慢慢恢復。當佐珍完全將自己封閉起來時，他對她說：你每天來給我的植物澆水吧，它們需要你。        如果說改造世界是一場龜兔賽跑的話，馬蒂奧就是那個兔子，而尼古拉則是那個跑得慢卻跑得遠的烏龜。馬蒂奧在不斷的碰壁中也逐漸認識到這一點，他多么希望自己也能有那樣的耐心啊，在與可愛的姑娘美瑞娜相識之時，他這樣自我介紹：我叫尼古拉。        也許為我們的行為守衛底線的，不是政治、不是宗教、不是法律，而是尼古拉的考官所說的“同情心”。讀書讀到文革時某派怎樣毒打某派或者納粹集中營里的暴行時，我總是驚駭不已，因為這全都是假真理的名義。若是人人心中都有一個同情心的底線呢？一個政治、法律、宗教都無法突破的底線呢？也許人世的希望不在于發現真理，而在于追問一句，發現真理又如何。        該電影給我最大的感觸，就是片中每一個人都是那么美好，美好卻不虛假。我想導演真是個善良的人，簡直可以說是柔情似水。他讓激進的朱莉婭彈得一手好鋼琴，讓暴躁的馬蒂奧成為一個書迷，讓美瑞娜在失去馬蒂奧之后得到兒子，讓尼古拉在女兒離開后重新得到愛情。他端詳、雕刻、安撫每一個輾轉反側的靈魂，讓你覺得世界可以變得更好，正在變得更好，還會變得更好——只要你象尼古拉的父親所提醒的那樣，不放棄身邊的任何一個人，發掘他們的動人之處：“你要讓朱莉婭彈琴，告訴她她有多美好，你要說，朱莉婭，為我演奏吧”。