“我唯一感興趣的是愛，以及對愛的需求。”約翰?卡薩維茨如是說。        要理解卡薩維茨的電影其實(shí)很簡單，因?yàn)樗鼈兎磸?fù)在論述著關(guān)于愛的付出與索取，但通往愛之伊甸園的旅途卻異常艱辛。卡薩維茨是人類情感最深邃的洞察者，他的電影有那種完全有悖于好萊塢經(jīng)典敘事的影像風(fēng)格，在羅杰?艾伯特看來，卡薩維茨是那種屈指可數(shù)的擁有極其鮮明個(gè)人特色的導(dǎo)演，你會通過他影片中的任何一個(gè)鏡頭認(rèn)出他來，因?yàn)榭ㄋ_維茨電影中的主人公總是在獨(dú)自囈語、爭吵、沉思或者伴隨著音樂跳舞，他們渴望愛，卻又不知道如何付出與接受愛，但是“上帝呀，他們?yōu)榇擞质嵌嗝吹嘏ρ剑　?nbsp;       卡薩維茨在1959年（幾乎與當(dāng)時(shí)的法國新浪潮同時(shí)期）拍攝了處女作《影子》，這部電影迄今都被認(rèn)為是美國獨(dú)立電影的開山之作，卡薩維茨也被推崇為美國獨(dú)立電影的宗師。但在美國商業(yè)化程度極高的制片體制下，獨(dú)立電影的生存空間極其有限。作為一位電影天才，卡薩維茨在30余年的導(dǎo)演生涯中只完成了大約12部長片，其中部分還從來沒有公開發(fā)行過。但不可否認(rèn)的是這些作品都屬于美國電影史上最具作者特色的杰作。卡薩維茨的獨(dú)立電影之路往往伴隨著難以預(yù)料的挑戰(zhàn)。因?yàn)榕钠杀締栴}，卡薩維茨不得不連續(xù)出演主流影片獲得片酬進(jìn)行補(bǔ)貼，讓自己的親戚出演電影來節(jié)約成本，甚至將自己的家作為外景地。卡薩維茨對好萊塢主流制片體制的挑戰(zhàn)如同希緒弗斯般英勇，“我在制片廠學(xué)到一件事：你不能同時(shí)滿足他們和你自己。”因此很多人將卡薩維茨和好萊塢另一位不得志的電影天才奧森?威爾斯相提并論，正是因?yàn)樗麄兊拇嬖冢抛屛覀冋J(rèn)識到美國電影的另一種不朽與偉大。        卡薩維茨1984年的作品《愛的激流》被公認(rèn)為他的晚期代表作，這部情感醇厚的動人經(jīng)典也是卡薩維茨所有電影中在標(biāo)題就直接出現(xiàn)“愛”這個(gè)字眼的。影片改編自卡薩維茨和他的表演小組創(chuàng)作的一個(gè)話劇，但和其他話劇改編的電影相比，《愛的激流》仍然出現(xiàn)了大量電影所特有的語言。在好萊塢之前的話劇改編經(jīng)典中，如在《欲望號街車》、《長夜漫漫路迢迢》、《靈欲春宵》中，成功還是過多依靠劇本和表演，其中能發(fā)現(xiàn)大量話劇痕跡。《愛的激流》雖然也是室內(nèi)戲?yàn)橹鳎ㄋ_維茨通過他天才的鏡頭移動和場景構(gòu)造讓影片變得異常生動。卡薩維茨電影中的鏡頭總是以一種極其細(xì)微的方式移動，讓觀眾在不覺察到鏡頭運(yùn)動的情況下感受到空間中的情感流動。如在莎拉離婚談判那一段中，攝影機(jī)多次直接將鏡頭對準(zhǔn)了傾聽者，而不是說話的人，而鏡頭的上下左右的細(xì)微運(yùn)動也暗示著人物此刻情緒的波動。在拍攝室內(nèi)場景時(shí)，卡薩維茨又善于運(yùn)用門、窗等制造景框效果，同時(shí)割裂人物。更令人印象深刻的是，影片中多次出現(xiàn)莎拉的夢境和羅伯特的幻覺，這些場景美好又殘忍，它們大大擴(kuò)展了電影的主題。       影片雖名為《愛的激流》，但同卡薩維茨之前的作品一樣都在訴說著愛之不可能。卡薩維茨的電影永遠(yuǎn)都是他自身的投射，在卡薩維茨過世前兩周，他打電話給他的友人“我去世后如果有人問你我究竟是怎樣的人？請你回答他，去看我的電影吧！”卡薩維茨的電影具有某種感人至深的魔力就在于這是導(dǎo)演真實(shí)心靈的投射，它的私人性質(zhì)，不妥協(xié)的態(tài)度，銘刻著鮮明的卡薩維茨標(biāo)簽。卡薩維茨喜歡煙、酒和音樂，在這部《愛的激流》中這三種元素幾乎貫穿了影片的每個(gè)場景。但這三者又是痛苦、孤獨(dú)與迷茫的代名詞，所以《愛的激流》始終被一種無法擺脫的憂傷所困擾，在冷峻的影像中暗涌著熾熱的激流。       “愛就是奔流不息的激流”卡薩維茨在影片中讓吉娜?羅蘭茨飾演的莎拉兩次說出這句話，對于莎拉來說，他剛剛經(jīng)歷了婚姻失敗的打擊，原本選擇和她生活的女兒在最后時(shí)刻決定跟隨父親，雖然她已經(jīng)不再愛自己的丈夫了，但她的感情全部轉(zhuǎn)移到了女兒身上，她認(rèn)為愛是一種強(qiáng)烈、洶涌的情感，但卻得不到認(rèn)同，她的愛是瘋狂的，為了博得丈夫與女兒的好感，她甚至幻想自己變成一位蹩腳的魔術(shù)師，還表演跳板跳水。影片最后，在暴雨之夜，她選擇和在打保齡球時(shí)認(rèn)識的男人離開，去追求一種更加激烈的愛。但卡薩維茨飾演的弟弟羅伯特則完全不同（本來該角色是由喬?沃爾特飾演，但開拍前幾天，他臨時(shí)退出，才成就了卡薩維茨和羅蘭茨夫妻倆的姐弟情），他早已對愛失去了信心，也許在他看來，愛的激流就像是海浪，來得快，去得也快。他沉迷于短暫的情愛關(guān)系，喜歡上一個(gè)黑人女歌手，甚至與她母親相談甚歡，可是到了另一個(gè)早晨，他還是選擇回到另一堆女人中去。他不信任家庭與婚姻，不相信愛能靠婚姻的形式去維護(hù)，自己的兒子出生后就從來沒見過他，后來帶兒子去旅行，就把他一個(gè)人留在旅館房間里，還縱容他抽煙、喝酒。莎拉內(nèi)心充滿了愛，卻無處釋放，最終內(nèi)心崩潰；而羅伯特內(nèi)心空虛，需要外部源源不斷地填充。每個(gè)人對愛都有自己的理解，但這種理解卻不被你所愛的人理解，這往往就是悲劇發(fā)生的原因。        羅杰?艾伯特有個(gè)經(jīng)典論斷，他說在卡薩維茨的電影中永遠(yuǎn)是吉娜?羅蘭茨而不是男主角在扮演卡薩維茨本人。順著艾伯特的這個(gè)理論，我們能找到另一條通往卡薩維茨電影的路徑。吉娜?羅蘭茨幾乎出現(xiàn)在了所有卡薩維茨的重要作品中，從《面孔》中被虛偽婚姻所累的妻子，到《權(quán)勢下的女人》中想做好妻子而不得的女人，再到《夜無邊》中產(chǎn)生自我懷疑的大明星，羅蘭茨奉獻(xiàn)了一次次精彩的表演，卡薩維茨說“表演就是表達(dá)很多的情感”，羅蘭茨出現(xiàn)在卡薩維茨的電影中就代表了電影最核心的情感力量，金發(fā)與墨鏡是她的標(biāo)志（王家衛(wèi)也在《重慶森林》中讓林青霞致敬了羅蘭茨），詮釋孤獨(dú)與痛苦則是她的任務(wù)。回顧羅蘭茨的這些角色，她們痛苦、迷惑，往往深陷精神疾病的困擾而選擇了歇斯底里的發(fā)泄，這些女性形象獨(dú)立于以往美國電影中善良（或者邪惡）的刻板定調(diào)，詮釋出一種超越身份與性別的表達(dá)方式，她們就如同《邦尼與克萊德》、《不結(jié)婚的女人》、《五支歌》等好萊塢“另類”經(jīng)典電影中的女性，逃離家庭教條的束縛，追求自我與自由的人生態(tài)度。在《愛的激流》中，羅蘭茨飾演的莎拉住進(jìn)弟弟的家，并給他帶來的一大群動物，這絕對是影片的精彩一筆，突發(fā)奇想的莎拉選擇讓寵物來為羅伯特作伴，是想讓他找到愛的寄托，她似乎明白，自己并不能承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任。        愛是私人的事，所以卡薩維茨選擇了家庭錄像式的即興風(fēng)格，但這看似隨意的背后卻是卡薩維茨精心排演的結(jié)果，在拍攝過程中，攝影機(jī)又總能撲捉到那最感人的一刻，再也沒有誰的電影比卡薩維茨更加令人心碎了，那個(gè)暴雨的夜晚，姐弟告別，羅伯特面向攝影機(jī)和觀眾揮帽告別，誰又能想到，這部電影竟是卡薩維茨最后一部重要作品，此后他一直飽受病痛的折磨。“你真的愛我嗎？”、“你用什么來打賭？--愛！”當(dāng)我再回憶起這些對白時(shí)，也明白了卡薩維茨仍然是懷有愛和勇氣的，他對愛的信仰也從來沒有消弭。